課程內(nèi)容

《留學(xué)巴黎》
    我曾在國(guó)內(nèi)學(xué)有了好些年音樂。在廣州南大教過(guò)音樂，但仍然感到國(guó)內(nèi)學(xué)音樂的環(huán)境不理想，很想到法國(guó)去。我奢想把我的音樂技巧學(xué)得很高超，成為“國(guó)際的”音樂家。湊巧得馬思聰兄的幫忙，把在巴黎的先生奧別多菲爾介紹給我，我下了很大的決心，不顧自己的貧困，毅然于一九二九年離開祖國(guó)赴巴黎。
    到了巴黎，找到餐館跑堂的工作后，就開始跟這位世界名提琴師學(xué)提琴。奧別多菲爾先生，過(guò)去教馬思聰兄時(shí)，每月收學(xué)費(fèi)二百法郎（當(dāng)時(shí)月合華幣十元左右）。教我的時(shí)候，因打聽出我是個(gè)做工的，就不收學(xué)費(fèi)。接著我又找到路愛日·加隆先生，跟他學(xué)和聲學(xué)、對(duì)位學(xué)、賦格曲（作曲必修的課程）。加隆先生是巴黎音樂院的名教授，收學(xué)費(fèi)每月也要二百法郎，他知道我的窮困，免了學(xué)費(fèi)。我又跟“國(guó)民學(xué)派”士苛藍(lán)港·多隆姆（唱歌學(xué)?！前屠枳钣忻囊魳吩褐?，與巴黎音樂院齊名，也是專注重天才。與巴黎音樂院不同之處，是它不限制年齡。巴黎音樂院則限二十歲上下才有資格入學(xué)。它除了注意技巧外，對(duì)音樂理論更注意）的作曲教授丹地學(xué)作曲，他算是第一個(gè)教我啄取的教師。以后，我又跟里昂古特先生學(xué)作曲，同時(shí)跟卑先生學(xué)指揮。這些日子里，我還未入巴黎音樂院，生活窮困極了，常常妨礙學(xué)習(xí)。
    我常處在失業(yè)與饑餓中而且求救無(wú)門。在找到了職業(yè)時(shí)，學(xué)習(xí)的時(shí)候卻又太少。我做過(guò)各種各樣的下役，像餐館跑堂、理發(fā)店雜役，做過(guò)西崽，做過(guò)看守電話的傭人和其他各種被人看作下賤的跑腿。在繁重瑣屑的工作里，只能在忙里抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)提琴，看看譜，練習(xí)寫曲。但是時(shí)間都不能固定，上課的時(shí)間一到千方百計(jì)去上課，晚上能夠在廚房里學(xué)習(xí)提琴就好了，最糟的有時(shí)一大早五點(diǎn)鐘起來(lái)，只做到晚上二十點(diǎn)鐘。有一次，因?yàn)榘滋焐险n很累，回來(lái)又一直做到晚上九點(diǎn)，結(jié)果端菜上樓時(shí)，眩暈得連人帶菜都摔倒在地，第二天就被開除了。 
    我很不愿意把我是一個(gè)工讀生的底細(xì)告訴我的工友們，連老板也保密，同事對(duì)我很不好，有些還忌刻我，在我要去上課的那天故意多找工作給我做，還打罵我，因此我常打架。有一個(gè)同事是東北人，一見我學(xué)習(xí)，總是找出事來(lái)給我，說(shuō)壁上有塵，要我去揩，等等。但我對(duì)他很好，常常給他寫信回家（東北），他終于感動(dòng)了，對(duì)我特別看待，給我衣服穿?？墒俏疫€不告訴他我求學(xué)的事。
    我失過(guò)十幾次業(yè)，餓飯，找不到住處，一切的問題都來(lái)了。有幾次又冷又餓，實(shí)在支持不住，在街上軟癱下來(lái)了。我那時(shí)想大概要餓死了。幸而總僥幸碰到些救助的人，這些人是些外國(guó)的流浪者（有些是沒落貴族，有些是白俄）。大概他們知道我能演奏提琴常請(qǐng)我到宴會(huì)里請(qǐng)我演奏，每次給一二百法郎，有時(shí)多的一千法郎。有對(duì)白俄夫婦，已沒落到做苦工，他們對(duì)打工者的苦楚深表同情，竟用很微薄的工資幫助我——請(qǐng)我吃飯。 
    我這樣的過(guò)朝挨夕。有過(guò)好幾天，餓的快死，實(shí)在沒法，只得提了提琴到咖啡館、大餐館中去拉奏討錢，忍著羞辱拉了整天得不到多少錢，回到寓所不覺痛苦起來(lái)。把錢扔到地下，但又不得不拾起。門外房東在敲門要房租，如不把討到的錢給他，就有到捕房去坐牢的危險(xiǎn)（其實(shí)不是為了學(xué)習(xí)，倒是個(gè)活路）。 
    有一次討錢的時(shí)候，一個(gè)有錢的中國(guó)留學(xué)生把我的碟子摔碎，打我耳光，說(shuō)我丟中國(guó)人的丑！我當(dāng)時(shí)不能反抗，含著淚，悲憤得說(shuō)不出話來(lái)——在巴黎的中國(guó)留學(xué)生很不喜歡我，他們都很有錢，有些領(lǐng)了很大一筆津貼，但不借我一文。有時(shí)，我并不是為了借錢去找他們，但他們把門閉上，門口擺著兩雙到四雙擦亮的男女試皮鞋。 
    我忍受生活的折磨，對(duì)于學(xué)音樂雖不灰心，但有時(shí)也感到迷惘和郁悶，幸而教師們肯幫助我，鼓勵(lì)我，音樂會(huì)演奏名曲時(shí)，他們常送票給我。奧別多菲爾先生在一個(gè)名音樂會(huì)里演奏他的提琴獨(dú)奏時(shí)，不厭我窮拙，給我坐前排。這些對(duì)我意外的關(guān)懷，時(shí)時(shí)提醒我重新提起勇氣，同時(shí)也給我擴(kuò)大了眼界。我覺得自己的學(xué)習(xí)覺得逐漸有些進(jìn)步，開始學(xué)習(xí)應(yīng)用復(fù)雜的技巧，寫了很多東西。 
    對(duì)祖國(guó)的懷念也催迫著我努力。 
    我很喜歡看法國(guó)國(guó)慶節(jié)和“貞德節(jié)”的大游行。這是法盛大的節(jié)日，有整齊的步兵、衛(wèi)隊(duì)、坦克隊(duì)、飛機(jī)隊(duì)等。民眾非常熱烈地唱國(guó)歌，三色國(guó)旗飄揚(yáng)。我每次都很感動(dòng)。五九三十年，東北失陷的第二年，每逢節(jié)日節(jié)日，我都去游行。民眾眾愛愛國(guó)的狂熱，法國(guó)國(guó)歌的悲壯，強(qiáng)烈地打動(dòng)了我。我想到自己多難的祖國(guó)，想到三年來(lái)遭受的種種辛酸、無(wú)助、孤單、悲痛、哀愁、憂郁的感情混合在一起，我兩眼充滿了淚水。在悲痛里，我心頭涌起了挽救祖國(guó)危亡的念頭。
    我那時(shí)是個(gè)工人，我參加了“國(guó)際工會(huì)”。工會(huì)里常放映些關(guān)于祖國(guó)的新聞片。我從上面看到了祖國(guó)的大水災(zāi)，看到了流離失所、饑餓死亡的同胞；看到了黃包車（人力車）和其他勞苦工人的生活；看到了一九二七年大革命失敗后黨派分裂、國(guó)民黨的大屠殺……這一切更加深了我的思念、隱憂、焦慮。 
    我把對(duì)于祖國(guó)的那些感觸用音樂寫下來(lái)，像我把生活中的痛楚用音樂寫下來(lái)一樣。我漸漸把不顧內(nèi)容的技巧（這是“學(xué)院派”藝術(shù)至上的特點(diǎn)），用來(lái)訴說(shuō)內(nèi)心痛苦、訴說(shuō)祖國(guó)的被壓迫。初到法國(guó)的時(shí)候，我有藝術(shù)家的所謂“慎重”，一個(gè)作品要花一年的功夫，像小提琴及鋼琴合奏的《索拿大》，我就花了八個(gè)月。但以后，我覺得不能這樣了。我寫自以為比較成功地作品《風(fēng)》的時(shí)候，真是被生活逼迫得走投無(wú)路的時(shí)候。我住在一間七層樓上的破小房子里，門窗都?jí)牧?，巴黎的天氣本?lái)比中國(guó)南方冷，冬夜又刮大風(fēng)，我沒有棉被，覺也睡不成，只得點(diǎn)燈寫作，哪知風(fēng)猛烈吹進(jìn)來(lái)，煤油燈（我安不起電燈）滅了又滅。我傷心極了，我打著戰(zhàn)，風(fēng)穿過(guò)門窗，猛烈嘶吼，我的心也跟著猛烈撼動(dòng)。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都洶涌起來(lái)。我不能控制自己的感情，于是借風(fēng)述懷，寫成了這個(gè)作品。以后，我又把對(duì)祖國(guó)的思念寫成《游子吟》、《中國(guó)古詩(shī)》和其他的作品。
    我想不到《風(fēng)》那么受人歡迎。我的先生們很稱贊它，舊俄（現(xiàn)在已統(tǒng)稱蘇聯(lián)）的音樂家，也是現(xiàn)在世界有名的音樂家普羅珂菲葉夫也很愛它。我的作品包括上面說(shuō)過(guò)的《索拿大》終于能在巴黎公開演奏并且播出。     
    大概因?yàn)樽髌泛蛣e的先生介紹，我僥幸認(rèn)識(shí)了巴黎音樂院的大作曲家普羅·刁客先生，他是世界三大音樂家之一（印象派）。更僥幸的是他竟肯收我做門生，他給我各種援助，送我衣服，送我錢，不斷地鼓勵(lì)我。又派他的門生送我樂譜、香煙（我當(dāng)時(shí)不抽煙，沒有收下），并答應(yīng)準(zhǔn)我考巴黎音樂院的高級(jí)作曲班。在這之前，一個(gè)法國(guó)的女青年作曲家，也給了我很大的幫助。她親自彈奏過(guò)我的作品，她鼓勵(lì)我不要灰心，她教我學(xué)唱，學(xué)法文，經(jīng)濟(jì)上不時(shí)周濟(jì)我（她的母親待我也很好）。在考巴黎音樂院的時(shí)候，她先練習(xí)了八個(gè)月的鋼琴為我伴奏。
    報(bào)考的那天，巴黎音樂院的門警不放我進(jìn)門，因?yàn)槲业囊轮幌駱樱ㄐ渥娱L(zhǎng)了幾寸的西服），又是中國(guó)人。我對(duì)門警說(shuō)，我是來(lái)報(bào)考高級(jí)作曲班的，他不相信，因?yàn)橹袊?guó)人考初級(jí)班的也很少，而且多是衣冠楚楚的人。高級(jí)班過(guò)去只有馬思聰兄入過(guò)提琴班。為難之際，恰巧普羅·刁客先生從外面來(lái)，他攀著我的肩一同進(jìn)去了。  
    我總算萬(wàn)幸考入了高級(jí)作曲班，考到了個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)。他們發(fā)物質(zhì)的獎(jiǎng)品時(shí)，讓我選擇，我說(shuō)要飯票，他們就送了我一束飯票。入學(xué)后，我專心學(xué)作曲，兼學(xué)指揮，并在“國(guó)名學(xué)派”士苛藍(lán)港·多隆姆學(xué)音樂理論。在生活上也有好轉(zhuǎn)。學(xué)校準(zhǔn)許我在校內(nèi)吃飯，刁客先生更常幫助我。不過(guò)比起別人來(lái)，我還是窮得多。學(xué)習(xí)上的需求還很解決，買書就不易，所以我?guī)状我笳o公費(fèi)——照我的成績(jī)和資格來(lái)說(shuō)，是應(yīng)得公費(fèi)的，但祖國(guó)政府對(duì)我的幾番請(qǐng)求都沒答復(fù)。學(xué)校給證明，甚至當(dāng)時(shí)巴黎市長(zhǎng)赫理歐開了證明文件都不行。我很失望。我記得有一年，有個(gè)要人到巴黎來(lái)，找我當(dāng)翻譯，我順便要求他想辦法資助我去德國(guó)學(xué)軍樂（那時(shí)我還未入巴黎音樂院），回來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。他那時(shí)雖是對(duì)外宣傳中國(guó)需要抗日，卻不能答應(yīng)我的請(qǐng)求。而我入了巴黎音樂院之后，要想政府給公費(fèi)就更困難了。結(jié)果是自始至終一文公費(fèi)也領(lǐng)不到，全靠師長(zhǎng)和學(xué)校的幫助。
     一九三五年春，我在作曲班畢了業(yè)，刁客先生逝世，我就不能再繼續(xù)留在巴黎研究了。另一方面我也想急于回國(guó)，把我的力量貢獻(xiàn)給國(guó)家。所以臨行時(shí)，上面說(shuō)過(guò)的那位女青年作曲家勸我再留在巴黎，我也不肯，為了不過(guò)分打擊她的盛意，我對(duì)她說(shuō)謊，說(shuō)半年后就回到巴黎來(lái)。至今我許多曲稿還留在她那里，還有許多書籍稿件也放在別處一間小寓所里，因?yàn)闆]錢交房租，不能去取回來(lái)，大概現(xiàn)在還。
    一九三五年初夏，我作最后一次歐洲的旅行。幾年來(lái)，我把歐洲主要大小國(guó)家的名城、首都都游過(guò)了，增長(zhǎng)了很多知識(shí)。這最后一次到倫敦的旅行，卻很不順利。登岸時(shí)，英政府不準(zhǔn)我入境，他看見我的證明文件及寒酸樣子，以為我是到倫敦找事做的，他不相信我是旅行者。我被扣留了幾個(gè)鐘頭，虧得能打電話到公使館才被釋放了。帝國(guó)主義對(duì)弱小民族是歧視的，英國(guó)的成見尤深。

閱讀練習(xí)．探究
一、全文幾乎都是直白的敘述，也沒有什么明顯的章法技巧，是否能吸引你？為什么？主對(duì)你所認(rèn)為的最感動(dòng)人的部分展開描寫，看看是否更好？
二、“憤怒出詩(shī)人，”文中那些材料可以說(shuō)明藝術(shù)與人生苦難之間的關(guān)系？
三、作者為什么拒絕留存法國(guó)？查閱并欣賞冼星海的作品，談?wù)勀愕捏w會(huì)。
四、讀全文，你對(duì)洗星海的第一印象是什么？查閱當(dāng)代留學(xué)人員的有關(guān)文章，談?wù)勀愕母惺堋?/font>