課程內(nèi)容

第六單元鑒賞·評論《鄉(xiāng)戲》
    第一次在鄉(xiāng)下看戲讓我有些吃驚。禾場里用幾塊門板架起了一個戲臺，臺上光線暗淡，有一盞汽燈，還有兩三盞長嘴油壺?zé)?，都用草繩從臺頂?shù)跸聛?，冒出滾滾的黑煙。臺上兩個演員像是若隱若現(xiàn)的鬼影，其中一個正旋著一把什么油布傘，與另一個肩并肩高抬腿原地大跳，大概是作跋山涉水態(tài)，直跳得腳下的門板吱吱有聲搖搖晃晃。傘旋得越來越快，激起臺下一陣叫好。后來我才知道，這里正在演出一個打土匪的革命樣板戲《智取威虎山》。我不記得這出戲有革命戰(zhàn)士打傘的情節(jié)，大概是某演員有快速旋傘的絕活，不旋給鄉(xiāng)親們看看是不行的，劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。
    農(nóng)民劇團買不起布景和道具，一切只能因陋就簡，蓑衣代替了斗篷，草繩代替了皮帶，曬墊上涂些黃泥墨汁就是山水遠景。又因為沒有劇本，便由一個略知劇情的小學(xué)老師說說大體梗概，演員們即使是文盲，也可以記住，以后上場自編自演，隨編隨演，即興發(fā)揮。這叫演“喬仔戲”，是否就是最早見錄于漢代典籍里的“喬”，不得而知。
    臺下一片黑壓壓的人頭，但真在看傘的也不多。娃娃們在人縫中鉆進擠出興奮不已，經(jīng)常發(fā)出追逐的叫喊或摔疼了的嚎哭。后生們也忙著，不時射出一道道手電筒的光束，照到不遠處的少女堆里，照在某一張臉上，于是招來破口大罵，是“三狗子你照你娘呵”一類，引得少女們開心大笑，挨罵的后生們也浪浪地樂不可支。中年婦女們則三五成群說著媳婦生娃或者雞婆下蛋之類的家務(wù)，或者在給孩子喂奶，給孩子把尿把屎。相對來說，只有老漢們才端坐得莊嚴一些，孤獨一些，對劇情和臺詞也較為關(guān)切，傘能旋出這樣的水平，得到他們的嘖嘖稱贊。他們沒有我的吃驚，他們已經(jīng)習(xí)慣了臺上的狹小和混亂。比如打鼓佬和胡琴手說是坐在臺側(cè)，其實已經(jīng)逼近了臺中央，都混到演員中來了；比方正是劇中戰(zhàn)事激烈之時，突然有人跨過尸體悠悠然走到臺前，不是新角色出場，也不是報幕員有事相告，而是一個村干部來給漸漸暗下去的汽燈加氣，加完氣再猛吹哨子，大吼一番，警告娃娃們不得爬上臺來搗亂。
    我差一點誤會這也是劇中的情節(jié)。
    我不大可能看明白劇情，而且相信大多數(shù)觀眾也把劇情看得七零八落，甚至覺得他們壓根就不在乎劇情。他們沒打算來看戲，只是把看戲作為一個借口，紛紛扛著椅子來過一個民間節(jié)日，來參與這么熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉(xiāng)下偏僻而寧靜的日子里，能一下看到這么多的人面，聽到這么多的人聲，嗅到這么多的人氣，已經(jīng)是他們巨大的歡樂。何況還有臺上的鬧騰，有傘在飛快地旋轉(zhuǎn)，有舉槍時的爆竹炸響和硫磺味，有一溜披戴蓑衣的人在翻斤斗，還有各種稀奇新異的戲裝——有位村干部大為不滿地對我說：去年給劇團制了六件紅衣服，花了隊上兩擔(dān)谷，他們這次居然沒有穿出來，這王麻子他搞什么鬼嘛！
    革命樣板戲當然是含有意識形態(tài)的，但那些意識形態(tài)同這樣的觀眾有什么關(guān)系嗎？有多大的關(guān)系？同樣的道理，革命樣板戲宣稱要打倒的那些舊時代文藝，那些以前也在這里上演過的劇目，同這些觀眾有沒有關(guān)系或者有多大的關(guān)系？在這樣一個亂哄哄熱騰騰的戲場里，什么樣的意識形態(tài)不可接受而且什么樣的意識形態(tài)不可消解？