大雁歸來(lái)

利奧波德

一只燕子的來(lái)臨說(shuō)明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時(shí)，春天就來(lái)到了。

如果一只主教雀對(duì)著暖流歌唱起春天來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，它還可以糾正自己的錯(cuò)誤，繼續(xù)保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來(lái)曬太陽(yáng)，卻遇到了一陣暴風(fēng)雪，也可以再回去睡覺(jué)；而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。

向我們農(nóng)場(chǎng)宣告新的季節(jié)來(lái)臨的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥(niǎo)群，目空一切地從我們的頭上高高飛過(guò)，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的，但與堅(jiān)定不移地向南飛行200英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時(shí)而在寬闊的水面上閑蕩，時(shí)而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個(gè)沼澤地和池塘邊，都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。

3月的大雁則不同。盡管它們?cè)诙斓拇蟛糠謺r(shí)間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時(shí)刻。它們順著彎曲的河流拐來(lái)拐去，穿過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲，向每個(gè)沙灘低語(yǔ)著，如同向久別的朋友低語(yǔ)一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個(gè)剛剛?cè)诨乃莺统靥羻?wèn)好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤(pán)旋之后，它們白色的尾部朝遠(yuǎn)方的山丘，終于慢慢扇動(dòng)著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來(lái)。一觸到水，我們剛到的客人就會(huì)叫起來(lái)，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來(lái)了。

第一群大雁一旦來(lái)到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請(qǐng)。不消幾大，沼澤地里到處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場(chǎng)，可以根據(jù)兩個(gè)數(shù)字來(lái)衡量春天的富足：所種的松樹(shù)和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來(lái)的大雁是642只。

與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進(jìn)行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發(fā)之前，都有一場(chǎng)高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭(zhēng)論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤(pán)旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來(lái)，并向下面歡呼的鳥(niǎo)兒們伸出雙腳。那接著而來(lái)的低語(yǔ)，是它們?cè)谡撌鍪澄锏膬r(jià)值。它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個(gè)冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。

通過(guò)對(duì)春雁集會(huì)的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。

我和我的學(xué)生注意到每支雁隊(duì)組成的數(shù)字。六年之后，在對(duì)孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預(yù)料的希望之光。從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn)，六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊(duì)，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。換句話說(shuō)，雁群是一些家庭，或者說(shuō)是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來(lái)的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調(diào)枯燥的數(shù)字競(jìng)能如此進(jìn)一步激發(fā)愛(ài)鳥(niǎo)者的感傷。

在4月的夜間，當(dāng)天氣暖和得可以呆在屋外時(shí)，我們喜歡傾聽(tīng)大雁在沼澤中集會(huì)時(shí)的鳴叫。在那兒，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是靜悄悄的，人們聽(tīng)到的只是沙錐鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然問(wèn)，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動(dòng)而發(fā)出來(lái)的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個(gè)深沉的聲音算是最后發(fā)言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽(tīng)到一些模糊的稀疏的談?wù)摗?/font>