課程內(nèi)容

《海明威的對(duì)話(huà)藝術(shù)》
    海明威的《永別了，武器》，其結(jié)尾據(jù)作者自己說(shuō)“改了三十九遍，才感到滿(mǎn)意”。海明威苦心經(jīng)營(yíng)的就是如何在平靜的語(yǔ)氣中掩蓋內(nèi)心強(qiáng)烈的大幅度動(dòng)作。在《永別了，武器》的結(jié)尾處，主人翁在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中逃亡出來(lái)，與愛(ài)人會(huì)合，到中立國(guó)隱居，但妻子卻因難產(chǎn)死了。作者的結(jié)尾就是寫(xiě)男主人公將死在產(chǎn)房的情景：
    我走進(jìn)去陪著卡薩玲，直到她死。她始終昏迷不醒，死時(shí)并不拖延。
    本來(lái)經(jīng)歷了這么多悲歡離合和人世滄桑的亨利先生應(yīng)該有多強(qiáng)烈的內(nèi)心震動(dòng)啊，但是文風(fēng)嚴(yán)峻的海明威并不讓他的人物像莎士比亞作品中人物那樣長(zhǎng)篇大論的宣泄內(nèi)心苦悶，海明威甚至殘忍地不讓他像契訶夫筆下地馬車(chē)夫姚納那樣找尋傾訴地機(jī)遇，也不讓他說(shuō)上幾句連貫性地話(huà)。
    在房外長(zhǎng)廊上，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“今天夜里，有什么事要我做嗎？”
    這說(shuō)明妻子死了，亨利好像很冷靜了，考慮到善后。
    “沒(méi)什么，沒(méi)什么可做地。我送妮回旅館吧！”
    “不，謝謝你。我在這里再待一會(huì)兒?！?br>     表面上很冷靜的樣子，可事實(shí)上并不冷靜。明明沒(méi)有什么事，可還是要待在那里。這就留下了極大的空白。在海明威看來(lái)，心中所思和口頭表達(dá)有錯(cuò)位，比之心口如一更有利于表現(xiàn)主人公復(fù)雜的心理活動(dòng)。
    “我知道沒(méi)有什么可以說(shuō)。我說(shuō)不出——”
    這是醫(yī)生感到抱歉，沒(méi)有能保全他妻子的生命。但是在這里，他徹頭徹尾無(wú)從說(shuō)起。海明威竭力不讓人物說(shuō)出自己的心情，他只提供索引，讓讀者自己去想象。
    “夜安?！彼f(shuō)，“我不能送你回旅館嗎？”
    “夜安”在英語(yǔ)中是晚上告別時(shí)的用語(yǔ)，可是說(shuō)完了告別用語(yǔ)又提出“我不能送你回旅館嗎？”可見(jiàn)醫(yī)生并不想告別。
    “不，謝謝你?！?br>     “手術(shù)是唯一的辦法?！?br>     “我不想談這件事。”我說(shuō)。
    “我很想送你回旅館去?！?br>     “不，謝謝你?！?br>     他走下長(zhǎng)廊，我往房間走去。
    “你現(xiàn)在不可以進(jìn)來(lái)?！弊o(hù)士中的一個(gè)說(shuō)。
    “不，我可以的?！蔽艺f(shuō)。
    “目前你不可以進(jìn)來(lái)?！?br>     “你出去，”我說(shuō)，“那位也出去?！?br>     但是我趕了她們出去，關(guān)了門(mén)、滅了燈，也沒(méi)有什么好處。那簡(jiǎn)直是跟石像告別。過(guò)了一會(huì)兒，我走了出去，離開(kāi)醫(yī)院，冒雨走向旅館。
    在這段海明威苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)話(huà)中，最動(dòng)人之處在于，醫(yī)生反復(fù)地解釋?zhuān)f(shuō)不出口的歉意溢于言表，而亨利卻無(wú)動(dòng)于衷。在這種無(wú)動(dòng)于衷的簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)背后又他逐漸強(qiáng)化起來(lái)的決心。那就是去跟妻子的遺體呆在一起。醫(yī)生的好意和歉意，他都很麻木，而護(hù)士的阻攔只能引起他暴怒的把兩個(gè)護(hù)士都趕走。這一切背景的交代都被省略在空白中，同時(shí)又為對(duì)話(huà)所暗示。大空白和強(qiáng)暗示，正是海明威對(duì)話(huà)藝術(shù)的特點(diǎn)，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他不動(dòng)聲色的無(wú)背景無(wú)外在動(dòng)作的對(duì)話(huà)產(chǎn)生了世界性的影響。
    在平靜甚至冷漠的應(yīng)對(duì)中包含著逐漸明確、強(qiáng)烈起來(lái)的動(dòng)機(jī)，語(yǔ)言所掩蓋著內(nèi)心變動(dòng)，同時(shí)也就是語(yǔ)言所提示的內(nèi)心動(dòng)作，二者錯(cuò)位幅度越是大，對(duì)話(huà)的內(nèi)在分量就越重，就越經(jīng)得起欣賞。
    二十世紀(jì)初西方現(xiàn)代小說(shuō)得對(duì)話(huà)就是追求這樣內(nèi)在的不可見(jiàn)的動(dòng)作，或盡可能省略可見(jiàn)的外在動(dòng)作的。
拿海明威對(duì)話(huà)和笛福的《摩爾.弗蘭德斯》中對(duì)話(huà)一比較，就可以看到在不到三個(gè)世紀(jì)的歷程中對(duì)話(huà)作為一種藝術(shù)手段已經(jīng)又了多么驚人的發(fā)展。笛福的小說(shuō)是用第一人稱(chēng)寫(xiě)的：
    “親愛(ài)的，”有一天他對(duì)我說(shuō)，“我們到鄉(xiāng)間去玩玩好不好？大約一個(gè)星期的時(shí)間?！薄班?，親愛(ài)的，”我說(shuō)，“你要去哪里？”“哪里都可以，”他說(shuō)，“我很想像貴人王公似的過(guò)一星期，我們就去牛津，”他說(shuō)?！拔覀?cè)趺慈シ?？”我說(shuō)，“我不會(huì)騎馬，坐馬車(chē)又太遠(yuǎn)?！薄疤h(yuǎn)!”他說(shuō)，“乘六匹馬的馬車(chē)到那里都不嫌遠(yuǎn)。我要你像個(gè)女公爵似的和我出去旅游一番?！薄昂冒??！蔽艺f(shuō)，“親愛(ài)的，這雖然有點(diǎn)胡鬧，可是只要你喜歡，我就依順你。”……
    這樣的對(duì)話(huà)從現(xiàn)代小說(shuō)的角度看有如中學(xué)生作文。它既沒(méi)有外在的動(dòng)作，又沒(méi)有內(nèi)在的動(dòng)作。心里所想的和口里所說(shuō)的完全一致，沒(méi)有任何錯(cuò)位。在現(xiàn)代小說(shuō)家看來(lái)除非特殊的激發(fā)，心口沒(méi)有任何誤差，是不宜用對(duì)話(huà)，特別是分行對(duì)話(huà)來(lái)表現(xiàn)的。一般來(lái)說(shuō)，這種心口如一的閑聊，么有任何潛臺(tái)詞，光有對(duì)話(huà)而無(wú)潛對(duì)話(huà)，不推動(dòng)人物內(nèi)心的變動(dòng)，應(yīng)該用極其簡(jiǎn)括的敘述幾筆就交代了過(guò)去。