課程內(nèi)容
《報(bào)人邵飄萍》
譚嗣同刑前高歌:“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。中國近代政壇的笑聲,恐怕無出其右者。那是一八九八年。二十八年后,某個(gè)晨曦將露的夜里,北京天橋刑場,中國新聞界最豪氣干云的笑聲,在槍聲之前爆發(fā)。
人:邵飄萍;報(bào):《京報(bào)》。
臨刑前,邵飄萍向監(jiān)刑官拱手說:“諸位免送!”然后仰天大笑數(shù)聲,從容就義;或曰,監(jiān)刑官“令邵氏跪地,邵氏初不肯跪,并昂首向天哈哈狂笑兩三聲,旋被二兵按于地……”;或曰,他臨刑前只是微微一笑,意態(tài)平靜。
罪名很“干脆”:“京報(bào)社長邵振青,勾結(jié)赤俄,宣傳赤化,罪大惡極,實(shí)無可恕,著即執(zhí)行槍決?!睂?shí)則,邵飄萍反對奉系軍閥,在《京報(bào)》上諷刺張作霖“一世之梟親離眾叛”、張學(xué)良“忠孝兩難”,且退回張作霖的30萬元“封口費(fèi)”,自言“張作霖出30萬元買我,這種錢我不要,槍斃我也不要!”
邵飄萍自有他笑傲王侯的資本:即使以今天的新聞從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看,他也代表著記者最高的職業(yè)水準(zhǔn)。
在中國最早的新聞學(xué)著作之一《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》中,邵飄萍主張記者“其腦筋無時(shí)休息,其耳目隨處警備,網(wǎng)羅世間一切事物而待其變”。一九一七年三月,中德兩國斷絕外交關(guān)系的決定正式公布之前,他就實(shí)踐了這一主張。
那日,邵飄萍在國務(wù)院偶然聽到院仆打電話通知美國公使,說總理段祺瑞下午將前往美國使館訪晤。這個(gè)電話立即觸動(dòng)了他的新聞神經(jīng),使他聯(lián)想起時(shí)值美德斷交,美國一定會(huì)拉攏中國,因而此時(shí)段祺瑞的會(huì)晤,很有可能會(huì)涉及中德關(guān)系。于是他搶先來到美國使館,單刀直入向一位參贊詢問雙方會(huì)見的目的和內(nèi)容,參贊大驚,他趁勢表示自己并非局外人,只是想證實(shí)一下已經(jīng)得到的消息。如此虛虛實(shí)實(shí)一番,他居然打探到了美國政府對自家使館的有關(guān)指示。隨后他趕回國務(wù)院,向段祺瑞表示自己已經(jīng)知道了內(nèi)情,現(xiàn)在希望了解中德斷交的確切日期。最后,他如愿以償?shù)孬@得了這條獨(dú)家的內(nèi)幕新聞。
著名報(bào)人張季鸞評價(jià):“飄萍每遇內(nèi)政外交之大事,感覺最早,而采訪必工。北京大官本惡見新聞?dòng)浾撸h萍獨(dú)能使之不得不見,見且不得不談,旁敲側(cè)擊,數(shù)語已得要領(lǐng)。其有干時(shí)忌者,或婉曲披露,或直言攻訐,官僚無如之何也?!?br>
一九一六年,上?!渡陥?bào)》社長史量才聘請邵飄萍為駐京特派記者,使他成為中國新聞史上第一個(gè)享有“特派”稱號的記者。
一次,他在北京飯店宴請全體閣員、總統(tǒng)府和國務(wù)院秘書長。觥籌交錯(cuò)間,這些要員趁著酒意正酣泄露了不少機(jī)密信息。邵飄萍事先已在隔壁房間安排了人,備好電報(bào)紙,又讓兩輛自行車在門外等候,消息隨寫隨發(fā)。宴會(huì)還未結(jié)束,消息已到達(dá)上海。兩天后,在京閣員見到《申報(bào)》上的報(bào)道,方才大驚失色。
按照邵飄萍的要求,記者應(yīng)當(dāng)時(shí)刻生活在角色中,閑談時(shí),眾人皆“醉”,惟我獨(dú)醒,“新聞腦”始終緊張活動(dòng);一旦提筆行文,則又“狀若木雞,靜穆如處子”,傾注整個(gè)身心。
為勉勵(lì)同人,邵飄萍取明朝因反對奸臣嚴(yán)嵩而被殺的楊椒山的詩句“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”,將“妙”改為“辣”大書“鐵肩辣手”四字,懸于京報(bào)報(bào)社墻上。
血色一九二六年:“三?一八”慘案,愛國學(xué)生被屠;三十八天后,邵飄萍被屠;此后不到百日,《社會(huì)日報(bào)》主筆、著名記者林白水被屠。
后人說:“平水相逢”四字,當(dāng)?shù)闷鹬袊浾咦罟鈽s的注釋。
《我是怎樣開始讀報(bào)的》
一九二0年有一天,堂兄興高采烈的對我講;“中國出了一個(gè)了不起的英雄,真是神機(jī)妙算,用兵如神?!蔽颐栠@位英雄叫什么名字?他說:“誤偑”接著,他描述是怎么以少勝多,在洋鐵桶時(shí)放鞭炮,嚇跑了祺瑞的軍隊(duì)。最后他贊吧的說;“中國出了這位英雄,打敗了賣國政府,總算有救,不會(huì)亡國了,”我問:“你這些新聞是從那兒打聽來的?”他理直氣壯的說:“這都是報(bào)上明明白白登載出來的?!?br>
從此,我千方百計(jì)想尋覓報(bào)紙看看。
……
一九二二年考進(jìn)了無錫的省立三師范,看報(bào)的興趣更濃,涉及的面也更廣了。
學(xué)校設(shè)有一間學(xué)生讀報(bào)室,只在午飯后休息時(shí)間及晚上兩節(jié)自修課的中間開放。飯后,只能看到當(dāng)?shù)爻龅膬煞輬?bào)——《錫報(bào)》和《新無錫報(bào)》。這兩份,都只有一張,主要登的當(dāng)?shù)匦侣?,國?nèi)國外要聞,顯然是抄錄隔夜的上海報(bào)紙,學(xué)校訂了五份,除《申報(bào)》《新聞報(bào)》外,還有《時(shí)報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》和《民車日報(bào)》,都飯后送到,先放教員休息室里供老師閱讀,晚上才送到學(xué)生閱報(bào)室來。自修課中間的休息時(shí)間只有十分鐘,匆匆翻閱幾張,就敲鐘、上課、滅燈了。而且高級和班的同學(xué)愛看的較多,他們似乎的優(yōu)先權(quán),較吸引人的版面,首先被他們搶去,留在桌子上的,多半是本市的新聞、經(jīng)濟(jì)新聞和廣告多的。有時(shí),時(shí)局緊張,如孫中山由粵過日入京,走到病逝這一段時(shí)間大家密切關(guān)心局勢的發(fā)展,搶著看上海電訊版,而這高年級班的自修室,靠近閱報(bào)室,等休息鐘一響,趕到閱報(bào)室,幾張電訊版已被高年級同學(xué)搶光,眼看休息時(shí)間快過了,心急如焚,湊上去想看看標(biāo)題,往往受到執(zhí)報(bào)人的白眼,無可奈何,只能忍耐一天,第二天到圖書館去借閱。后來,年級遞升,成為高班生了,往往冒著被訓(xùn)斥的風(fēng)險(xiǎn),闖進(jìn)教員休息室去,只要校長不在,對我這位老學(xué)生,老師們只以寬容的目光看了我一眼。
當(dāng)時(shí)年報(bào)的重點(diǎn),首先當(dāng)然是國內(nèi)新聞,以后才逐漸注意國際新聞。后來,漸漸對副刊也感興趣了,至于議論,那時(shí)的上海幾張大報(bào),幾乎沒有什么議論可言。聽說《申報(bào)》的陳景韓先生,早在在《時(shí)報(bào)》時(shí),輔助狄平子先生,文筆恣肆,頗以敢言而又富于獨(dú)創(chuàng)性著稱。但自從被《申報(bào)》重金禮聘去當(dāng)總統(tǒng)編輯以后,也行是該報(bào)受到立先派的張寒等影響過多、控制過嚴(yán)吧,他以“冷”的署名寫的“時(shí)評”和“小言”,吞吞吐吐有時(shí)簡直不知道所云,真如一般人批評的,看了像讀《太上感應(yīng)篇》一般。《時(shí)事新報(bào)》有署名“東蓀”的評論,似乎言之有物,但文詞啰嗦,不著邊際。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)上海各報(bào)的名聲,主要在“北京特約通信”上?!渡陥?bào)》的“飄萍”通信,《新聞報(bào)》的“一葦”通信,《時(shí)報(bào)》的“淋淋”通信,最吸引人。報(bào)紙來了,我首先找這三們通信(當(dāng)然是干群搶不到,要第二天看),看到登著時(shí)(他們的通信,大概隔十四天登一篇),總?cè)琊囁瓶实亻喿x,有時(shí)為他們優(yōu)美的文風(fēng)和深刻的細(xì)致的描述所拆、贊嘆。他們的文筆,各有特色,相同的是的睛深入描述當(dāng)時(shí)北京政臺(tái)的內(nèi)幕內(nèi)外,還帶有必要的分析和評議,從這里,讀者也正直的了解政局的真相和各派勢力之間的勾心斗角的情勢。在他們?nèi)灰郧?,聽說也有出色的通信。如黃遠(yuǎn)庸和劉少少寫的北京通信。那里黃早被暗殺在美國,我智拜讀他的《遠(yuǎn)生遺者》,覺得文筆和觀察力都是值得欽佩的,但微嫌淺露,缺少含蓄。齊少少的,后來翻閱舊報(bào)時(shí)看到一些,似乎更遜一籌了。
歷史往往有巧合。想不到若干年后,這三位前輩,直接間接的和我發(fā)生了關(guān)系?!耙蝗敗笔菑埣钧[先生的筆名。他后來是新記《大公報(bào)》的三“巨頭”之一,主持筆政,在業(yè)務(wù)上是我的“科班”老師;思想上,我也有一個(gè)很長時(shí)期,亦步亦趨,連他嫩散“名士”作風(fēng),我也學(xué)習(xí),關(guān)系之深,不必說了?!氨虮颉本褪切炝柘鱿壬?,不僅是我同鄉(xiāng)前輩,后來也在《大公報(bào)》同事過了一段時(shí)期。至于邵飄萍先生,是中國新聞界卓越的人物。我進(jìn)京上學(xué)的前一年——一九二五年就被軍閥張宗昌殺害了。幸而《京報(bào)》還持續(xù)出版,由他的夫人湯修存慧先生主持,承蒙她的賞識(shí),曾被激兼任過該報(bào)的通信員。
……
當(dāng)時(shí),副刊最有名的,是《申報(bào)》的《自由談》和《新聞報(bào)》的《快活林》,都是后來被魯迅先生稱之為“鴛鴦蝴蝶派”的主要陣地,內(nèi)容淺薄無聊。又如,有一段時(shí)間刊載所謂“點(diǎn)將小說”今天由獨(dú)鶴寫一段,末尾,-寫著“卓然獨(dú)立,呆若木雞”,就算占到桌呆了,明天應(yīng)由徐桌呆拼寫一段,內(nèi)容不經(jīng)預(yù)先構(gòu)思,人物性格自然也前后矛盾。這是什么作品,真是十足的胡調(diào),純粹的文字游戲。有時(shí)也登些漫畫,《快活林》有以“星馳”署名的作品,人物粗糙,最多用的手法是在白描字中嵌了一兩個(gè)黑字,算是諷刺吧,笨拙極了。
總之,這樣的副刊,翻過幾次后,我就很少看了。在同學(xué)中,即使是低年級的,對他們也設(shè)置不看。比較適合青年閱讀的是《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》和《民國日報(bào)》的《覺悟》。從這里,了解到不少和知識(shí)、學(xué)術(shù)界動(dòng)態(tài)和國際上的各種思潮。
吳佩孚的形象,逐漸由淡薄而變成憎恨的對象之一了。而我對報(bào)紙的愛好,對新聞事業(yè)的憧憬,卻一天天濃重起來了。
閱讀練習(xí).探究
一、《報(bào)人邵飄萍》是一篇寫人的散文,同學(xué)們是否發(fā)現(xiàn)寫法有什么特別:由于寫的是“報(bào)人”,作者借用了消息的“高潮在前”的寫法,你覺得這樣寫效果好嗎?
二、為什么說邵飄萍“即使以今天的新聞從業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看,他也代表著記者最高的職業(yè)水準(zhǔn)?
三、《我是怎樣開始讀報(bào)的》講述了作者讀報(bào)的甘苦,請討論他讀報(bào)的經(jīng)歷和方法對我們有什么啟發(fā),你有喜歡或討厭的報(bào)紙文章、作者或電視主持人嗎?說說為什么。
詞句品味.積累
1、臨刑前,邵飄萍向監(jiān)型官拱手說:“諸位免送!”然后仰天大笑數(shù)聲,從容就義;或曰,監(jiān)刑官“令邵氏跪地,邵氏初不肯跪,并昂首向天哈哈狂笑兩三聲,旋被二兵按于地……”;或曰,他臨刑前只是微微一笑,意態(tài)平靜。(《報(bào)人邵飄萍》)“三笑”雖異,慨然赴死之心則同。給讀者以豐富的想象和深深的感動(dòng)。
2、血色一九二六年:“三?一八”慘案,愛國學(xué)生被屠;三十八天后,邵飄萍被屠;此后不到百日,《社會(huì)日報(bào)》主筆、著名記者林白水被屠。(《報(bào)人邵飄萍》)三個(gè)承續(xù)著的時(shí)間,聯(lián)系著三個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的“被屠”,以章顯“血色一九二六年”。
3、吳偑孚的形象,逐漸由淡薄而變成憎恨的對象之一了。而我對報(bào)紙的愛好,對新聞事業(yè)的憧憬,卻一天天濃重起來了。(《我是怎樣開始讀報(bào)的》)一方面逐漸“淡薄”,另一方面則一天天,“濃重”,這一對比表明讀報(bào)使自己成熟和成長。