《太空一日》

我以為自己要犧牲了
    9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。
    火箭起飛了。
    我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。
    開始時(shí)飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練時(shí)想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。
    “逃逸塔分離”，“助推器分離”……
    火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強(qiáng)。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過，變化幅度甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。
    但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。
    人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。
    意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。
    當(dāng)時(shí)，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生的共振并非正常現(xiàn)象。
    共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
    飛行回來后我詳細(xì)描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究，工作人員認(rèn)為，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng)。隨后他們改進(jìn)技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí)，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動(dòng)?！?
    在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，不僅我感覺特別漫長(zhǎng)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，眼鏡也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
    后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
    就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。
    這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛行狀態(tài)：“‘神舟五號(hào)’報(bào)告，整流罩打開正常！”
    當(dāng)我返回地球觀看這段錄像時(shí)，我激動(dòng)得說不出任何話來。
我看到了什么
    從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。因?yàn)榈厍虻陌霃接?000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來。
    在太空中，我可以準(zhǔn)確判斷各大洲和各個(gè)國(guó)家的方位。因?yàn)轱w船有預(yù)定的飛行軌道，可以實(shí)時(shí)標(biāo)示飛船走到哪個(gè)位置，投影到地球上是哪一點(diǎn)，有圖可依，一目了然。
    即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學(xué)到的知識(shí)，從山脈的輪廓，海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個(gè)洲的上空，正在經(jīng)過哪個(gè)國(guó)家。
    經(jīng)過亞洲，特別是到中國(guó)上空時(shí)，我就仔細(xì)辨別大概到哪個(gè)省了，正從哪個(gè)地區(qū)的上空飛過。
    飛船飛行的速度比較快，經(jīng)過某省、某地乃至中國(guó)上空的時(shí)間都很短，每一次飛過后，我的內(nèi)心都期待著下一次。
    我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。
    飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復(fù)的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準(zhǔn)備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時(shí)有著很廣闊的視野，祖國(guó)的各個(gè)省份我大都看到了。
    但是，我沒有看到長(zhǎng)城。
    曾經(jīng)有個(gè)流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長(zhǎng)城。我和大家的心情一樣，很想驗(yàn)證這個(gè)說法，我?guī)状闻ふ议L(zhǎng)城，但沒有結(jié)果?！吧裰哿?hào)”和“神舟七號(hào)”飛行時(shí)，我曾囑咐航天員們仔細(xì)看看，但他們也沒看到長(zhǎng)城。
    在太空，實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑，我詢問過國(guó)際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色。
    在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。
    不知道那是些什么，我認(rèn)為那些也許是灰塵，高空可能不那么純凈，會(huì)有一些雜質(zhì)，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是什么。
神秘的敲擊聲
    作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多。
    比如，當(dāng)飛船剛剛進(jìn)入軌道，處于失重狀態(tài)時(shí)，百分之八九十的航天員都會(huì)產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯(cuò)覺。這種錯(cuò)覺很難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯(cuò)覺，就會(huì)覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴(yán)重時(shí)還可能誘發(fā)空間運(yùn)動(dòng)病，影響任務(wù)的完成。
    在地面沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓(xùn)練也無法模擬。估計(jì)在我之前遨游太空的國(guó)外航天員會(huì)有類似體會(huì)，但他們從未對(duì)我說起過。
    在這個(gè)情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯(cuò)覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個(gè)適應(yīng)過程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過來了。
    “神舟六號(hào)”和“神舟七號(hào)”升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺，但他們已有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲腋麄冏屑?xì)講過。而且，飛船艙體也經(jīng)過改進(jìn)，內(nèi)壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。
    我在太空還遇到另外一個(gè)至今仍然原因不明的情況，那就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲。