課程內(nèi)容
《三棵樹》
很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩,一列列火車準(zhǔn)時(shí)在我的視線里出現(xiàn),然后絕情地拋下我,向北方疾馳而去。一點(diǎn)鐘左右,從上海開往三棵樹的列車來了,我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌:上?!脴?,我看著車窗里那些陌生的處于高速運(yùn)行中的乘客,心中充滿嫉妒和憂傷。然后去三棵樹的火車消失在鐵道的盡頭。我開始想象三棵樹的景色:是北方的一個(gè)小火車站,火車站前面有許多南方罕見的牲口,黑驢、白馬、棗紅色的大騾子,有一些圍著白羊肚毛巾、臉色黝黑的北方農(nóng)民蹲在地上,或坐在馬車上,還有就是樹了,三棵樹,是挺立在原野上的三棵樹。
三棵樹很高很挺拔,我想象過樹的綠色冠蓋和褐色樹干,卻沒有確定樹的名字,所以我不知道三棵樹是什么樹。
樹令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式:與樹擦肩而過。我沒有樹。西雙版納的孩子有熱帶雨林,大興安嶺的伐木者的后代有紅松和白樺,鄉(xiāng)村里的少年有烏桕和紫槐,我沒有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來走去,從來沒有爬樹掏鳥蛋的經(jīng)歷。我沒有樹,這怪不了城市,城市是有樹的,梧桐或者楊柳一排排整齊地站在人行道兩側(cè),可我偏偏是在一條沒有人行道的小街上長(zhǎng)大——也怪不了條沒有行道樹的小街。小街上許多人家有樹,一棵黃桷、兩棵桑樹靜靜地長(zhǎng)在他的窗前院內(nèi),可我家偏偏沒有院子,只有一個(gè)巴掌大的天井,巴掌大的天井僅供觀天,不容一樹,所以我沒有樹。
我種過樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗,是從附近的工廠里挖來的,我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤。我知道樹與花草不同,花入土,樹入地,可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤,天井、居室、后門石埠,不是水泥就是石板,它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子,卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天,它沒有動(dòng)窩,但卻長(zhǎng)出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了,河邊風(fēng)大,它在風(fēng)中顫抖,就像一個(gè)哭泣的孩子,我以為它在向我請(qǐng)求著陽光和溫暖,我把花盆移到了窗臺(tái)上,那是我家在冬天惟一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排,緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)。狂風(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi),卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺(tái)上抱起來,砸在河邊石埠上,然后又把樹苗從花盆里拖出來,推向河水里,將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上,留給我。
這是我對(duì)樹的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨,我站在河邊向河水深處張望,依稀看見我的樹在水中掙扎,掙扎了一會(huì)兒,我的樹開始下沉。我依稀看見它在河底尋找泥土,搖曳著,顫抖著,最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹到家了,我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地,風(fēng)就冷酷地把我的樹帶到了水中,或許是我的樹與眾不同,它只能在河中生長(zhǎng)。
我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。像許多人一樣,成年以后我有過游歷名山大川的經(jīng)歷。我見過西雙版納綠得發(fā)黑的原始森林,我看見過興安嶺上被白雪覆蓋的紅松和櫸樹,我在湘西的國(guó)家森林公園里見到了無數(shù)以往只聞其名未見其形的珍奇樹木。但那些樹生長(zhǎng)在每個(gè)人的旅途上,那不是我的樹。
我的樹在哪里?樹不肯告訴我,我只能等待歲月來告訴我。
一九八八年對(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份,那年秋天我得到了自己的居所,是一棟年久失修的樓房的閣樓部分。我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見了樓前的兩棵樹,你猜是什么樹??jī)煽霉麡?,一棵是石榴,一棵是枇杷!秋天午后的陽光照耀著兩棵樹,照耀著我一生得到的最重要的禮物,伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散。這個(gè)秋天的午后,一切都有了答案,我也有了樹,我一下子有了兩棵樹,奇妙的是,那是兩棵果樹!
果樹對(duì)人懷著悲憫之心。石榴樹的表達(dá)很熱烈,它的繁茂的樹葉和燦爛的花朵,以及它的重重疊疊的果實(shí)都在證明這份情懷;枇杷含蓄而深沉,它決不在意我的客人把它錯(cuò)當(dāng)成一棵玉蘭樹,但它在初夏季節(jié)告訴你,它不開玉蘭花,只奉獻(xiàn)枇杷的果實(shí)。我接受了樹的恩惠?,F(xiàn)在我的窗前有了兩棵樹,一棵是石榴,一棵是枇杷。我感激那個(gè)種樹的素未謀面的前房東。有人告訴我兩棵樹的年齡,說是十五歲。我想起十五年前我的那棵種在花盆里的苦楝樹苗的遭遇,我相信這一切并非巧合,這是命運(yùn)補(bǔ)償給我的兩棵樹,兩棵更大更美好的樹。我是個(gè)郁郁寡歡的人,我對(duì)世界的關(guān)注總是憂慮多于熱情,懷疑多于信任。我的父母曾經(jīng)告訴過我,我有多么幸運(yùn),我不相信;朋友也對(duì)我說過,我有多么幸運(yùn),我不相信;現(xiàn)在兩棵樹告訴我,我最終是個(gè)幸運(yùn)的人,我相信了。
我是個(gè)幸運(yùn)的人,兩棵樹彌合了我與整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴,春夏之季的早晨,我打開窗子,石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來,柔韌修長(zhǎng)的樹枝毫不掩飾它登堂入室的欲望。如果我一直向它打開窗子,不消三天,我相信那棵石榴會(huì)在我的床邊、在我的書桌上駐扎下來,與我徹夜長(zhǎng)談,熱情似火的石榴呀,它會(huì)對(duì)我說,我是你的樹,是你的樹!
樹把鳥也帶來了,鳥在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了,孩子們爬到樹上摘果子,樹葉便沙沙地響起來。我及時(shí)地出現(xiàn)在窗邊,喝令孩子們離開我的樹,孩子們吵吵嚷嚷地離開了,地上留下了幼小的沒有成熟的石榴。我看見石榴樹整理著它的枝條和葉子,若無其事,樹的表情提醒我那不是一次傷害,而是一次意外;樹的表情提醒我樹的奉獻(xiàn)是無邊無際的,我不僅是你的樹,也是過路的孩子們的樹!
整整七年,我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠,我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視,是兩棵樹對(duì)我凝視。我有了樹,便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫,樹不作任何背叛的決定,在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細(xì),包括我的隱私,但樹不說,別人便不知道。樹只是凝視著我,七年的時(shí)光作一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點(diǎn)疲憊了,我沒有看出來,一場(chǎng)春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地,我出門回家踩在石榴的花瓣上,對(duì)石榴的離情別意毫無察覺。我不知道,我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命,七年過后,兩棵樹仍將離我而去。
城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過去的居所,也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天,推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘閹的地方夷為平地,我的閣樓,我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘?jiān)叩[之中。拆房的工人本來可以保留我的兩棵樹,至少保留一些日子,但我不能如此要求他們。我知道兩棵樹最終必須消失,七年一夢(mèng),那棵石榴,那棵枇杷,它們?cè)瓉聿⒉皇俏业臉洹?br>
現(xiàn)在我的窗前沒有樹,我仍然沒有樹。樹讓我迷惑,我的樹到底在哪里?我有過一棵石榴,一棵枇杷,我一直覺得我應(yīng)該有三棵樹,就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字,是三棵樹,那還有一棵在哪里呢?我問我自己,然后我聽見了回應(yīng),回應(yīng)來自童年舊居旁的河水,我聽見多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說,我在這里,我在水里!
閱讀練習(xí)·探究
一、文章為什么說,那兩棵果樹是“我一生得到的最重要的禮物”?
二、文章為什么說名山大川、森林公園里的樹不是“我的樹”?
三、有人認(rèn)為課文表達(dá)環(huán)保意識(shí),對(duì)城市的現(xiàn)代化建設(shè)破壞了自然環(huán)境表示了憂慮。你同意嗎?請(qǐng)說明理由。
四、有人認(rèn)為,“三棵樹”是一種象征,包含了遠(yuǎn)比“環(huán)?!倍嗟枚嗟男畔?,不能過“實(shí)”解讀。具體說說你的意見。
此內(nèi)容正在抓緊時(shí)間編輯中,請(qǐng)耐心等待
劉老師
男,中教高級(jí)職稱
市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)語文語教師,市級(jí)骨干教師、優(yōu)秀教師,市語文教學(xué)改革科研組負(fù)責(zé)人。