魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒有進(jìn)過，虹口公園這么近也沒有進(jìn)過。……魯迅先生說：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹什么的，樹下擺著幾張長椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子。”

    夜里去看電影，施高塔路的汽車房只有一輛車，魯迅先生一定不坐，一定讓我們坐。許先生，周建人夫人……海嬰，周建人先生的三位女公子。我們上車了。
    魯迅先生和周建人先生，還有別的一二位朋友在后邊。
    看完了電影出來，又只叫到一部汽車，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。

    魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢貴的，一種便宜的，便宜的是綠聽子的，我不認(rèn)識那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人的，白煙聽放在魯迅先生書桌的抽屜里。來客人，魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠(yuǎn)放在書桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。

    魯迅先生的休息，不聽留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：
    “坐在椅子上翻一翻書就是休息了。”

    魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘?？腿巳粼诩页燥?，吃過飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒走就又來了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午兩三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。
    客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要起來管理家務(wù)）。海嬰這時(shí)也在三樓和保姆一道睡著了。
    全樓都寂靜下去，窗外也是一點(diǎn)聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。
    許先生說雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。
    有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。
    魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。
    人家都起來了，魯迅先生才睡下。
    海嬰從三樓下來，背著書包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：
    “輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?BR>    魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了。太陽照著隔院子的人家，明亮亮的；照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。
    魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。
    一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭邊睡著了。

    鬼到底是有的是沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在后邊追趕過，吊死鬼一見了人就貼在墻上。但沒有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。
    魯迅先生講了他看見過鬼的故事給大家聽：
    “是在紹興……”魯迅先生說，“三十年前……”
    那時(shí)魯迅先生從日本讀書回來，在一個(gè)師范學(xué)堂里也不知是什么學(xué)堂里教書，晚上沒有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天。這朋友住得離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過一片墳地。談天有的時(shí)候就談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
    魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)白影。
    魯迅先生不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來解剖的，魯迅先生解剖過二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對于墳地也就根本不怕，仍舊是向前走的。
    走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白影沒有了，再看突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)低，正和鬼一樣。鬼不就是變換無常的嗎？
    魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，到底向前走呢？還是回過頭來走？本來回學(xué)堂不止這一條路，這不過是最近的一條就是了。
    魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。
    魯迅先生那時(shí)從日本回來不久，所以還穿著硬底皮鞋，魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊。等走到那白影的旁邊時(shí)，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。
    魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
    那白影噢的一聲叫出來，隨著就站起來，魯迅先生定眼看去，他卻是個(gè)人。
    魯迅先生說在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會遭殃的，所以用了全力踢出去。
    原來是個(gè)盜墓子的人在墳場上半夜做著工作。
    魯迅先生說到這里就笑了起來。
    “鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了。”
    我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會。

    從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。
    海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。
    許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又是不好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗。果然是不新鮮的。魯迅先生說：
    “他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的?！?BR>    ……
    以后我想起這件事來，私下和許先生談過，許先生說：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。那怕一點(diǎn)點(diǎn)小事。”

    1936年3月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動得比平日厲害，臉色略微灰了一點(diǎn)。
    魯迅先生必得休息的，須藤老醫(yī)生是這樣說的?？墒囚斞赶壬鷱拇瞬坏珱]有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部；剛好了，這些就都一起開始了，還計(jì)算著出三十年集。
    魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止，但每天發(fā)熱……差不多一刻也不停地紙煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)地蹲在書桌上，若想吸一支，是請?jiān)S先生付給的。
    許先生用筷子來回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。
    心里存著無限的期望，無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸著樓梯上了樓。
    希望魯迅先生多吃一口，多動一動筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。
    把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝得滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動也沒有動又端下來了……
    證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來了，為魯迅先生先把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過兩三次。
    這樣的病，為什么魯迅先生自己一點(diǎn)也不曉得呢？許先生說，周先生有時(shí)覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。
    福民醫(yī)院美國醫(yī)生的檢查，說魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。
    醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子，請魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。
    這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖角是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
    在樓下的客廳里許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之后又團(tuán)起來的。
    魯迅先生在無欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺是似睡非睡的。
    許先生很鎮(zhèn)靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當(dāng)著人哭過一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經(jīng)洗了，曬的已經(jīng)曬起，曬干了的隨手就把它纏成團(tuán)子。

    海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來樓上樓下的跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招聚了小朋友來，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩意只有他有而別人不能有。他說：
    “這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
    別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來。

    海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說：“明朝會！”
    有一天他站在走上三樓去的樓梯口上喊著：
    “爸爸，明朝會！”
　　魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：
    “爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：
    “爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”
    他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇?，仍舊喊。
    這時(shí)魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：
    “明朝會，明朝會?！?BR>    說完了就咳嗽起來。
    許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。
    海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：
    “爸爸是個(gè)聾人哪！”
    魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

    魯迅先生在4月里，曾經(jīng)好了一點(diǎn)，有一天下樓去赴一個(gè)約會，把衣裳穿得整整齊齊，腋下挾著黑花包袱，戴起帽子來，出門就走。
    許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
    “走不得吧，還是坐車子去吧。”
    魯迅先生說：“不要緊，走得動的?！?BR>    許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。
    魯迅先生說不要不要，堅(jiān)決地就走了。
    “魯迅先生的脾氣很剛強(qiáng)?！?BR>    許先生無可奈何地，只說了這一句。
    魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
    魯迅先生說：
    “坐車子實(shí)在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”
    病壓服著魯迅先生又躺下了。
    7月里，魯迅先生又好些。
    藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫，老醫(yī)生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了，說肺部的菌已停止了一大半，肋膜也好了。
    客人來差不多都要到樓上來拜望拜望，魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。
    一個(gè)月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門，覺得站也沒有地方站，坐也不知坐在那里。
    許先生讓我吃茶，我就倚著桌子邊站著，好像沒有看見那茶杯似的。
    魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：
    “人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)?！?BR>    魯迅先生又在說玩笑話了。
    “多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)？”
    魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
    從7月以后魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
    魯迅先生說自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的，若差一點(diǎn)的，就讓病打倒了。

    這一次魯迅先生保持了很長的時(shí)間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
    在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
    那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長裙子飛著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。
    記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。
    魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊？
    許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。

    有人來問他這樣那樣的，他說：
    “你們自己學(xué)著做，若沒有我呢！”

    這一次魯迅先生好了。
    還有一樣不同的，覺得做事要多做……
    魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。
    準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

    又過了三個(gè)月。
    1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。
    17日，一夜未眠。
    18日，終日喘著。
    19日，夜的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。
                                                            1939年10月

閱讀練習(xí)·探究
一、魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，文章卻大量地、細(xì)致地記述他生活、工作中的瑣事，這樣寫有什么好處？你認(rèn)為這篇文章有值得改正的嗎？
二、朗讀魯迅深夜工作至天亮、海嬰連喊“明朝會”兩小節(jié)，談?wù)勀愕母惺埽f說哪些地方最動人。
三、魯迅先生說：“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了。”這句趣話妙在哪里呢？文中記述了好些魯迅所說的話。請?jiān)龠x擇一例，談?wù)勂渲械拿钊せ螂[含的道理。