課程內(nèi)容

第二單元拓展閱讀《剃頭匠》
    頭發(fā)不說(shuō)“剃”，而說(shuō)“理”，好比不說(shuō)“烹調(diào)”而說(shuō)“料理”；不說(shuō)善做生意而說(shuō)善“理財(cái)”；不說(shuō)“懲辦”，而說(shuō)“處理”，都是“新”文化浸潤(rùn)的結(jié)果。我想，假如現(xiàn)在還保留砍頭的刑罰，一定不叫“斬首”而稱“理頭”罷。
    “剃頭”這兩個(gè)字不僅粗俗，而且近乎野蠻，使人無(wú)端地想到和尚，和尚的頭發(fā)才算是實(shí)實(shí)在在被剃下來(lái)的——幾乎連根。所以我不喜歡剃頭。
    記得小時(shí)候，母親給我一毛錢，讓我去剃頭，我就想啦，這錢為什么要給剃頭匠？難道我自己不會(huì)剃嗎？于是對(duì)著鏡子，咔咔咔咔剪了個(gè)平頭：看起來(lái)與剃頭匠的活兒并無(wú)二致。誰(shuí)知我母親比我厲害十倍，她只往我頭上瞄了一眼，就順手賞了我一個(gè)耳刮子。我口袋里的糖果也被搜走了。她扯著我，重找剃頭匠。剃頭匠一看就明白了，他說(shuō)，“小孩都這樣——所以小孩最好剃成和尚頭?！?br>     此后我一看見(jiàn)剪和尚頭的小孩，心里就想，多怪啊，母親為什么總不信任自己孩子，反而相信剃頭匠呢……
    后來(lái)，進(jìn)剃頭鋪?zhàn)拥拇螖?shù)多了，才知道，剃頭師傅的確最堪信賴。若不是剃頭師傅千呼萬(wàn)喚，左哄右騙，我們小孩肯把腦袋伸過(guò)去挨刀子嗎？若不是他先把頭上的亂發(fā)慢慢剪除，里頭的瘡癤肯暴露出來(lái)嗎？他用的是一盆不冷不燙的溫吞水，外加一條遮眼蔽耳的大毛巾，給我們慢慢洗頭；他還曉得我們都喜歡花花綠綠的色彩，就盡力把我們頭上的瘡癤涂抹得花團(tuán)錦簇，讓我們出了剃頭鋪就能直奔玩具店。到了瘡癤結(jié)疤，頭上光溜溜了，他仍然小心翼翼剃我們的頭，仿佛已經(jīng)望見(jiàn)了里頭的聰明。是啊，剃頭師傅總認(rèn)為小孩是世界上第一聰明的人了。
    孩子變成青年又變成中年人，往日的剃頭師傅都快成了你的一門親戚了。
    每當(dāng)我路過(guò)剃頭鋪，總喜歡在那里逗留片刻，在那木轉(zhuǎn)椅上旋轉(zhuǎn)一周，和師傅閑聊幾句。剃頭鋪?zhàn)雍?jiǎn)直就是當(dāng)?shù)氐男侣勚行?、輿論陣地，誰(shuí)家的興衰榮辱，是非曲直都可以從那里明訪暗察；若說(shuō)有能夠反映民意的機(jī)構(gòu)，我以為剃頭鋪便是。他們的人緣很好。他們的頂上功夫不在刀上，而在情意上。他殷勤地侍候你，教你覺(jué)得自己十分尊貴。
    他不厭其煩地圍著你轉(zhuǎn)，好像你來(lái)自鐘鳴鼎食之家，其實(shí)你不過(guò)是引車賣漿之流。他們麻利周到，一邊抖著白圍裙一邊迎你進(jìn)門，你兜肚里才準(zhǔn)備了一毛或兩毛錢，但依然能夠大步向前，坐上高位。他先是給你的脖子繞上一圈白紙，再撒些兒白粉，輕輕地系上白圍裙。他并不似梁實(shí)秋先生描寫的那么魯莽，那么不講衛(wèi)生：不，他們的手總是很柔軟的，態(tài)度總是很溫和的。他的剪子磨了又磨，落刀之前總要先在自己手上試試刀鋒。他們的剃刀決不會(huì)落在你咽喉管道上，而是準(zhǔn)確無(wú)誤地
掠過(guò)你的臉皮，就跟風(fēng)吹過(guò)水面一樣。你舒服地仰面兒躺著，把眼睛微微地閉著，他俯首奏刀，好比外科大夫在給病人做手術(shù)。你若是稍稍皺個(gè)眉頭，他就忙不迭地問(wèn)，“是手太重了嗎？”或者說(shuō)，“讓我把椅子再旋低一些，這樣就好了?！毕窗l(fā)時(shí)，他自己用手先試試水溫，覺(jué)得適度了，才讓溫水順著毛巾流下來(lái)。水若是流進(jìn)你的脖子，或是濺到你的眼睛，他會(huì)十分抱歉地用干毛巾替你揩凈；他從不吝惜肥皂，更不節(jié)約時(shí)間。他想象你是趕去做新郎或是出席一個(gè)盛宴，假如有一根發(fā)絲沒(méi)有抖掉，使你不舒服，你就有理由發(fā)脾氣；而你如果不發(fā)脾氣，你就是一個(gè)既尊貴又客氣的好人。
    我知道梁實(shí)秋先生對(duì)剃頭匠也很有感情，否則就不會(huì)做了三篇文章專談理發(fā)了。他只不過(guò)喜歡發(fā)些幽默有趣的怪論，借此引起人們對(duì)剃頭師傅的關(guān)注罷了。
    我認(rèn)識(shí)的人，多是靠一技之長(zhǎng)謀生活的平民，我發(fā)現(xiàn)他們多半謙卑——其中剃頭師傅尤其謙卑。
    然而我所認(rèn)識(shí)的剃頭師傅連同他們的絕活如今是很難看到了。他們即使還活著，又能做什么？年紀(jì)大，手腳笨，眼睛花，他們覺(jué)得自己是不行了。這是動(dòng)刀子的職業(yè)，先生！如果他們拿的是屠刀而不是剃刀，也許還會(huì)神氣點(diǎn)兒。可他們并沒(méi)有后悔說(shuō)自己早年選錯(cuò)了刀，現(xiàn)在來(lái)不及啦！
    這些遺民似的老師傅們，常常坐在陽(yáng)光下談起以前的剃頭鋪?zhàn)尤绾稳绾巍?br>     我于是記起我原先常常光顧的那家剃頭鋪?zhàn)恿恕?br>     那鋪?zhàn)永锏奶觐^匠，不光是刀法好，還替客人推拿按摩，治中耳炎——并不額外收費(fèi)。在他手上，草根樹(shù)皮，霎時(shí)變?yōu)榫瓤嗥?。?dāng)年，我的一個(gè)表親患了腳臁瘡，百治不愈，爛瘡泊滿蒼蠅。到了他的剃頭鋪，蒼蠅就跟進(jìn)去。他一看，說(shuō)，“我這里有點(diǎn)藥,你帶回去涂。 等涂好了再來(lái)剃頭不晚。”我留心看，只見(jiàn)小耳瓶里裝著粉紅色的油脂。只三天工夫，我那表親的腳便開(kāi)始收口。剃頭匠姓葉，我后來(lái)就戲稱他為“葉天士”。葉天士好玩蟋蟀，這個(gè)“葉天士”呢，好下棋。棋下得正酣,勝 負(fù)就在呼吸之際，客人來(lái)了，他一跺腳說(shuō)，真是不巧！這盤算我輸了！說(shuō)罷就站起身來(lái)，瞇著眼看定來(lái)客的腦袋，好像剛才用白眼盯住對(duì)手的“帥”。知趣的客人就會(huì)說(shuō)，我不是來(lái)剃頭,今天特來(lái)觀棋！他便遞過(guò)一支煙來(lái)。
    我喜歡替他鼓吹，說(shuō)他的藥方如何了得。這就給他平添了許多麻煩。他總是匆匆來(lái)去，匆忙洗手——他老怕手里沾著藥味兒！藥到病除，人家要給他錢，他不收，笑笑說(shuō)，“有空就幫我采些兒蒼耳子來(lái)！”街坊鄰里，一致公推他當(dāng)居民主任；他就敲著鑼，在蒼茫夜色中沿巷走著喊：注意防火！……“文革”那幾年，他剃了無(wú)數(shù)個(gè)“義務(wù)”頭，還挨了幾頓臭打，只因他不忍心把日日溫習(xí)的臉孔弄得如破磚爛瓦，頭發(fā)剃得像亂葬崗子。是啊，他不熟悉這等業(yè)務(wù)，他小時(shí)學(xué)藝時(shí)，師傅就教他 該如何梳理每一顆尊貴的頭顱……
    而今這家鋪?zhàn)釉鐡Q了主人，因此也換了格局。它叫作“美利堅(jiān)”，或是“愛(ài)迷你”，也可能稱作“艾米麗”發(fā)廊罷。老葉謝世后，我統(tǒng)共去過(guò)兩次，后來(lái)“迷”途知返，再也不去了。
    梁實(shí)秋先生也謝世了，如果還活著，這類文章還應(yīng)由他來(lái)寫，緣故是他更有紳士風(fēng)度，因此也更有容人的雅量。
    我是急性子。剃頭——不，如今該說(shuō)理發(fā)了——我喜歡像摘帽子一樣便當(dāng)。但當(dāng)我坐在皮革旋轉(zhuǎn)高蹺椅上時(shí)，理發(fā)師也高坐著看雜志，和我并列。從鏡子里望去，見(jiàn)他手指上夾著香煙，好像等待理發(fā)的不是我，而是他。我說(shuō)了兩個(gè)字：理發(fā)！但發(fā)廊的音響設(shè)備太好，我從鏡子看到自己張著大口但發(fā)出來(lái)的卻是歌聲一片。等到理發(fā)了，他問(wèn)我要“干”要“濕”，要燙“全頭”，還是“半頭”，要不要喝點(diǎn)什么，比方咖啡，冷飲之類。要不要請(qǐng)小姐替你把脖子端正一下？這些問(wèn)題當(dāng)然和費(fèi)用有關(guān)，我都聰明地拒絕了。他開(kāi)始用白眼看我，覺(jué)得我不夠“帥”，只配用電剪子了。通上電，我明白生命已操在他手，無(wú)論他如何“處理”我的頭，我都不能有異議了。 只聽(tīng)“喳喳”聲，落發(fā)知多少！我想萬(wàn)一他把我剃成陰 陽(yáng)頭，或是和尚頭，我能不照單付錢嗎？正想著如何脫身，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“你自己去洗頭吧，別把水龍頭開(kāi)得太大！”
    我開(kāi)始發(fā)火了，詞不達(dá)意地問(wèn)：“是自己的頭嗎？”我本來(lái)想說(shuō)：“是自己洗頭嗎？”現(xiàn)在將錯(cuò)就錯(cuò)，安坐不動(dòng)。他轉(zhuǎn)身盯了我一眼說(shuō)：“那好，跟我來(lái)?！蔽?guī)е鴿M頭濕發(fā)重新落座后，他又一遍審問(wèn)我，要不要吹風(fēng)？要不要刮臉？我一概搖頭。他一邊用大梳子把我的頭發(fā)三七開(kāi)，一邊大聲說(shuō)：“行了！”
    我如釋重負(fù)，站起來(lái)，不安地問(wèn)：多少錢？
    他一算，回答說(shuō)，總共十一元，理發(fā)八元，洗發(fā)外加三元。
    付錢出門，我刷著肩膀上的亂發(fā)對(duì)自己說(shuō)，老兄，你真夠機(jī)敏，總算節(jié)省了刷發(fā)屑的錢！……
    另一次我光顧這家發(fā)廊，是因?yàn)榭匆?jiàn)外面正在風(fēng)風(fēng)火火地搞裝潢，趕去湊熱鬧。只見(jiàn)大扇的茶色玻璃，大張的港澳明星照和大摞的彩燈；再往里瞧，果然又添新設(shè)備：電椅、電剪、電帽子、電夾子；另有各式“槍”械：水槍，噴霧槍，發(fā)膠滴注槍……只因不準(zhǔn)放鞭炮，才沒(méi)有炮聲。
    那親切樸素的老剃頭鋪?zhàn)釉缫褯](méi)有了任何影子，仿佛根本就不存在過(guò)。
    我扭頭便走，心底悵然，不由追懷起當(dāng)年的剃頭匠。
閱讀練習(xí)·探究
一、作者“心底悵然，不由追懷起當(dāng)年的剃頭匠”，除了理發(fā)師的服務(wù)態(tài)度差異外，還有其他原因嗎？你能否理解作者的“悵然”之情？
二、本文寫理發(fā)，《保修》寫“植發(fā)”，題材相近，主旨也有同有異。請(qǐng)用兩文的具體內(nèi)容加以說(shuō)明。
三、《東施效顰話語(yǔ)詞》說(shuō)，用“反饋”替代“反映”才夠得上時(shí)髦，本文則說(shuō)，不說(shuō)“烹調(diào)”而說(shuō)“料理”之類現(xiàn)象，是“新”文化浸潤(rùn)的結(jié)果。你認(rèn)為這種用語(yǔ)時(shí)尚反映了公眾怎樣的心理呢？請(qǐng)?jiān)倥e幾例時(shí)尚用語(yǔ)加以說(shuō)明。