課程內(nèi)容

《一條大河》
往回?cái)?shù)四十年，我們縣城只有一家電影院。電影院是一間大筒子屋，像那種簡(jiǎn)陋的大車間。一排排長(zhǎng)條凳子擺得挺密。鐵腿，堅(jiān)不可摧地鉚牢在水泥地上。每場(chǎng)電影放映時(shí)，兩側(cè)過道也都站著人，那是站票。站票比坐票便宜一半，當(dāng)時(shí)只需五分錢。電影院太小了，每當(dāng)來了一場(chǎng)好電影，人們便開始了各種關(guān)系的角逐，最大的特權(quán)和最卑微的處境就是在這座電影院里一見分曉。而我們這些窮孩子，只能眼巴巴地把看電影的希望寄托在部隊(duì)大院。
大院里邊有兩棵旗桿狀筆挺的白楊樹，就是茅盾先生筆下的那種值得禮贊的偉丈夫白楊樹，更值得禮贊的還是兩棵樹中間掛著的那塊銀幕。這塊銀幕將大院里邊與外邊連成了一個(gè)偌大的電影院，不用花錢買票，不用去那座小小的電影院里擁擠，也不用出汗，在涼爽的晚風(fēng)中看電影，多愜意！只可惜我們看的是銀幕的背面，清楚倒是清楚，就是聲音聽不太真，一些片子像《撲不滅的火焰》呀，《野火春風(fēng)斗古城》呀，有些地方就沒大看懂。
印象最深的一次是放《上甘嶺》。那天，戰(zhàn)士們的情緒特別高漲，演出前他們?cè)诶?，聲浪此伏彼起……歌聲戛然打住，銀幕上打出了一行字：“肅靜！馬上就要開演了！”
天，這時(shí)全黑下來了，銀幕被燈光打得燦亮無比，顯得更寬了。驀地，銀幕正中推出一顆帶有“八一”字樣的五角星，在音樂聲中光芒四射，一直閃到銀幕外邊，與天空的星斗輝映成一體。得感謝那天晚上的風(fēng)，把電影里的聲音刮到了大院外邊，使我們聽得特別清楚。槍炮聲，飛機(jī)轟炸聲，以前都聽不到，只能根據(jù)院墻里邊戰(zhàn)士們的情緒走，只要他們一鼓掌，就是我們打沖鋒了，我們也就跟著把手拍疼。其實(shí)，不拍巴掌也行，肯定沒人管，但，我們那時(shí)的巴掌就好像不是自己的。戰(zhàn)士們也不是隨便鼓掌的，他們得掌握火候，比如，當(dāng)電影的主題歌“一條大河”（其實(shí)應(yīng)該叫《我的祖國(guó)》）唱響時(shí)，全場(chǎng)安靜極了。那是一首我當(dāng)時(shí)聽到的最好聽的歌。那時(shí)我還不知道郭蘭英是誰，我只覺得“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”這旋律太美、太有韻致了，跟以前所有那些雄壯的可嗓子吼的歌完全不是一回事。歌聲消逝了，旋律卻隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，不斷地回響，令我沉醉不已。平時(shí)，電影散場(chǎng)了，我們就會(huì)扯著嗓子吼那種從電影里學(xué)到的歌，反復(fù)狂唱不已，而這一次散場(chǎng)，卻再也沒人去可著嗓子吼了，人們都跟我差不多，用那種細(xì)小的聲音，委婉輕柔地哼唱著“一條大河”。差不多每個(gè)哼唱的人都是這種狀態(tài)，只會(huì)一兩句，卻反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。
我哼唱著“一條大河”往家走。仰頭望天，夜空星光格外燦亮，不費(fèi)勁就能找到牛郎星和織女星，把它們分隔開來的那條天河，看上去像飄浮著的一層細(xì)軟的絲棉。令我驚異的是，那些絲棉居然還在流動(dòng)。
從那個(gè)夜晚起，“一條大河”一直在我的耳畔繚繞，我卻一直沒有能夠把它從頭到尾唱會(huì)。盼著再演電影時(shí)跟戰(zhàn)士們學(xué)（我有很多歌就是這么學(xué)會(huì)的），可是打那以后，戰(zhàn)士們一次也沒有唱過這支歌。他們?cè)陉?duì)列中不唱這歌，也許這歌是女的唱的，戰(zhàn)士們當(dāng)中沒有女的。我渴望見到女兵，是為了聽到女兵唱“一條大河”。自從聽到“一條大河”之后，再聽到戰(zhàn)士們列隊(duì)入場(chǎng)看電影時(shí)唱的那些威武雄壯的歌，就不像以前那么瞎激動(dòng)了。我既不跟著隊(duì)列跑，也不羨慕戰(zhàn)士們那種雄赳赳氣昂昂的樣子了，甚至覺得他們可嗓子吼得太厲害，會(huì)把嗓子弄壞的。
整個(gè)兒一個(gè)童年，我沒有唱會(huì)這條大河。不定什么時(shí)候一高興就會(huì)冒出一兩句來。等到長(zhǎng)大了，聚會(huì)時(shí)，人家點(diǎn)到我唱歌，躲不過去，就一鼓勁唱這條大河。結(jié)果，還是唱的開頭那幾句，當(dāng)然，感覺是完全不同了。
更深層次去理解和感受這條大河，還是去年，少年鋼琴天才郎朗在即將離開沈陽赴美留學(xué)時(shí)，在中華劇場(chǎng)舉行的那場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)。
或許只有到了即將告別親人、告別故鄉(xiāng)時(shí)，郎朗才感到這份親情有多厚多沉！從郎朗的面部表情上，可以看出這些天來不曾有過的沉郁和矜持。他與指揮合作得非常成功，他得到了指揮的感謝，更得到臺(tái)下觀眾的感謝。他先彈了肖邦練習(xí)曲，又彈了“柴一”，那么多孩子踴上臺(tái)去為他獻(xiàn)花，他那么長(zhǎng)的臂膀摟抱著卻還是摟不過來，他只好把花分發(fā)給樂隊(duì)的每一位樂手。他是那么瀟灑地將花束拋向了樂手們，臺(tái)下響起了激動(dòng)人心的掌聲，于是，郎朗又一次深深彎下腰，行了一個(gè)紳士派頭的大禮，然后，沉靜地端坐在鋼琴前——鋼琴那烏亮的板壁在燈光下反射的光澤，在我看來都具有強(qiáng)烈的離情色彩。郎朗靜靜地面對(duì)著鍵盤，我無法知道他此時(shí)在想什么，或許他什么也沒有想，只是讓自己更深地進(jìn)入一種意境與感覺中。我們都在等待著那首我們太熟悉的“一條大河”。
郎朗的手像氣功狀態(tài)中的起式，緩緩地飄落在鍵盤上，像靈巧的船槳?jiǎng)濋_了寧靜許久的河面，那清泠泠的波紋舒緩地蕩漾開來。我感覺那悠蕩的波紋正款款地朝著我的心靈漫過來，層層濃烈著我的記憶，我的情感，熟悉的主旋律從一種由弱漸強(qiáng)的纏綿演奏中，排簫般引起了我的共鳴。我的內(nèi)心隨著清脆的琴鍵而合唱起來。
一條大河波浪寬，
風(fēng)吹稻花香兩岸；
我家就在岸上住，
聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，
看慣了船上的白帆。
……
情感追逐著旋律起伏還是旋律追逐著情感起伏？郎朗進(jìn)入了狀態(tài)，我也沉入了我的童年：那個(gè)部隊(duì)大院，那兩棵高高的掛著銀幕的白楊樹，還有那條總愛唱卻總也唱不完整的大河……一晃，幾十年過去了，還是這條大河，我卻再也回不到我的童年了，部隊(duì)遷走了，那個(gè)大院還有那兩棵“偉丈夫”，也早已不見了蹤影。
郎朗是幸福的，他們這一代孩子無疑也是幸福的。他們也有苦惱，他們的苦惱是看電影看電視的機(jī)會(huì)太多太多了。
郎朗演奏的“一條大河”是由一對(duì)夫妻改編的，丈夫恰好是我們家鄉(xiāng)的，他年長(zhǎng)我?guī)讱q，他能把這首曲子改編得如此纏綿，如此深情，我想，八成也與小城那個(gè)部隊(duì)的露天電影院不無關(guān)系吧？郎朗不會(huì)知道我們小時(shí)候的故事，他也未必能理解，但是，他以他的角度去理解這條大河，去理解我們的祖國(guó)，他動(dòng)了真情。他把一條大河揉出萬般離情，讓人蕩氣回腸，催人淚下。等他彈到快結(jié)束時(shí)，竟又重新開始了“一條大河”的旋律，那是更柔更纏綿更寬闊的聲音，讓你感到這條大河畫軸般在你的眼前鋪展開來，伴著迷蒙的霧氣，有一條小船顫顫悠悠地?fù)u曳而去，小船上乘坐的人已經(jīng)看不清了——當(dāng)年肖邦就是乘坐這樣一艘小船離開他的祖國(guó)漂向巴黎的，從此，他再也沒有回來。任何國(guó)度的藝術(shù)家都得有自己的根呀！霍洛維茲在八十高齡時(shí)顫顫巍巍地回到離別多年的祖國(guó)演奏，他登臺(tái)時(shí)的顫巍巍的步履在我看來不是因?yàn)樗睦线~，而是因?yàn)樗穷w無法平靜的顛簸的心。人不能沒有自己的祖國(guó)，不能不愛自己的家。我在郎朗深情的如泣如訴的演奏中，淚水潸然而下。
郎朗結(jié)束了他的演奏。他這次不像以往那么立刻起身，觀眾也不像以往那樣馬上給他掌聲，都陷入了一種回味，都浸淫了一種酸酸的離情。
終于，郎朗找到了感覺；終于，他愛上“一條大河”。他飽醮著他的情感，用他最拿手的“粘連”技巧，把這條大河表現(xiàn)得極其感人。電視臺(tái)記者采訪了他。郎朗說，他不會(huì)忘記家鄉(xiāng)這片土地，他還會(huì)回來。他說，他要把這條大河帶到美國(guó)、帶到全世界各地去演奏，他堅(jiān)信這首曲子可以感動(dòng)全世界！
世界各地都有華人，我相信所有的華人，都會(huì)為“一條大河”動(dòng)情的！

附：我的祖國(guó)

一條大河波浪寬，
風(fēng)吹稻花香兩岸；
我家就在岸上住，
聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，
看慣了船上的白帆。
這是美麗的祖國(guó)，
是我生長(zhǎng)的地方；
在這片遼闊的土地上，
到處都有明媚的風(fēng)光。

姑娘好像花一樣，
小伙兒心胸多寬廣；
為了開辟新天地
喚醒了沉睡的高山，
讓那河流改變了模樣。
這是英雄的祖國(guó)，
是我生長(zhǎng)的地方；
在這片古老的土地上，
到處都有青春的力量。

好山好水好地方，
條條大路都寬暢；
朋友來了有好酒，
若是那豺狼來了，
迎接它的有獵槍。
這是強(qiáng)大的祖國(guó)，
是我生長(zhǎng)的地方；
在這片溫暖的土地上，
到處都有和平的陽光。