課程內(nèi)容
《紀(jì)念劉和珍君》
一
中華民國十五年三月二十五日,就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天,我獨(dú)在禮堂外徘徊,遇見程君,前來問我道,“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有?”我說“沒有”。她就正告我,“先生還是寫一點(diǎn)罷;劉和珍生前就很愛看先生的文章?!?BR> 這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因?yàn)橥惺紵o終之故罷,銷行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了,這雖然于死者毫不相干,但在生者,卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,現(xiàn)在,卻只能如此而已。
可是我實(shí)在無話可說。我只覺得所住的并非人間。四十多個青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽,那里還能有什么言語?長歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個盡頭!
我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中,劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者,我向來這樣想,這樣說,現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了,我應(yīng)該對她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生,是為了中國而死的中國的青年。
她的姓名第一次為我所見,是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長,開除校中六個學(xué)生自治會職員的時(shí)候。其中的一個就是她;但是我不認(rèn)識。直到后來,也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將,強(qiáng)拖出校之后了,才有人指著一個學(xué)生告訴我,說:這就是劉和珍。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來,心中卻暗自詫異。我平素想,能夠不為勢利所屈,反抗一廣有羽翼的校長的學(xué)生,無論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同,賃屋授課之后,她才始來聽我的講義,于是見面的回?cái)?shù)就較多了,也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和。待到學(xué)?;謴?fù)舊觀,往日的教職員以為責(zé)任已盡,準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候,我才見她慮及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相見??傊?,在我的記憶上,那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨,才知道上午有群眾向執(zhí)政府請?jiān)傅氖?;下午便得到噩耗,說衛(wèi)隊(duì)居然開槍,死傷至數(shù)百人,而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說,竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無端在府門前喋血呢?
然而即日證明是事實(shí)了,作證的便是她自己的尸骸。還有一具,是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害,簡直是虐殺,因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。
但段政府就有令,說她們是“暴徒”!
但接著就有流言,說她們是受人利用的。
慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。
五
但是,我還有要說的話。
我沒有親見;聽說,她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的。自然,請?jiān)付?,稍有人心者,誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是手槍,立仆;同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她還能坐起來,一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;沉勇而友愛的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候,這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵!中國軍人的屠戮婦嬰的偉績,八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來,不知道個個臉上有著血污……
六
時(shí)間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個生命,在中國是不算什么的,至多,不過供無惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義,我總覺得很寥寥,因?yàn)檫@實(shí)在不過是徒手的請?jiān)?。人類的血?zhàn)前行的歷史,正如煤的形成,當(dāng)時(shí)用大量的木材,結(jié)果卻只是一小塊,但請?jiān)甘遣辉谄渲械?,更何況是徒手。
然而既然有了血痕了,當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少,也當(dāng)浸漬了親族,師友,愛人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過,“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿?!碧饶苋绱?,這也就夠了。
七
我已經(jīng)說過:我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國女子的辦事,是始于去年的,雖然是少數(shù),但看那干練堅(jiān)決,百折不回的氣概,曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實(shí),則更足為中國女子的勇毅,雖遭陰謀秘計(jì),壓抑至數(shù)千年,而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義,意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
嗚呼,我說不出話,但以此記念劉和珍君!
四月一日。
研討與練習(xí)
一、作者一方面說“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”,另一方面又說“可以我實(shí)在無話可說”,類似的話還有一些,請找出來,結(jié)合全文認(rèn)真體會,可以看出作者怎樣的感情發(fā)展脈絡(luò)?
二、文章敘述了劉和珍的哪些事,從中可以看出劉和珍是怎樣一個人?
三、聯(lián)系上下文,體會下列語句的深刻含義。你覺得哪些詞語需要著重品味,請標(biāo)示出來,結(jié)合品味語言,背誦課文第2、4節(jié)。
1、而此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
2、真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?
3、慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。
4、茍活者在淡紅的血色中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
四、關(guān)于“三一八”慘案,除本課介紹的之外,你還了解哪些?你對劉和珍,楊德群等受害學(xué)生了解多少?你還讀過其他作家描寫和議論這場青年學(xué)生請?jiān)高\(yùn)動的文章嗎?查閱有關(guān)資料,作些歸類,分析,擬出發(fā)言提綱,與同學(xué)交流、討論。想想擴(kuò)展閱讀和交流討論怎樣深化了你對課文的理解,你受到怎樣的啟發(fā),寫一點(diǎn)心得體會。
此內(nèi)容正在抓緊時(shí)間編輯中,請耐心等待