課程內(nèi)容
《拓展閱讀》
《高原,我的中國(guó)色》
東亞細(xì)亞的腹地,一派空曠遼遠(yuǎn)、觸目驚心的蒼黃。
億萬(wàn)斯年,誰(shuí)能說(shuō)清從哪一刻起,不分季節(jié),不分晝夜,不知疲倦的西風(fēng)帶,就開(kāi)始施展它的法力?塔克拉瑪干,古爾班通古特,巴丹吉林,烏蘭布合……還有,騰格里。這些個(gè)神秘的荒漠呵,一股腦兒地,被那股精血旺盛到近乎粗野的雄風(fēng)卷?yè)P(yáng)而起,向秦嶺北麓的盆地傾壓過(guò)來(lái)。
漫空里都是黃色的粉塵。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)。飄飄灑灑。盆地不見(jiàn)了。凹陷的大地上隆起一丘黃土。黃土越積越厚,越堆越高。積成峁,堆成墚,又堆積成一大片一大片的塬。
這就是高原。黃土高原。
極目處,四野八荒,惟有黃色,盡是黃色。黃色。黃色。連那條從巴顏喀拉的山巖間奪路而來(lái)的大河,也暴烈地流瀉著一川黏稠的黃色!
渾黃的天地間,走來(lái)一個(gè)黃皮膚的老者。看不清他的面孔,聽(tīng)不清他的聲音,只有那被黃土染成褐色的長(zhǎng)髯在被太陽(yáng)噴成紫色的浮塵中飄拂……老者身后,逶迤著長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)一列只在身體的隱秘處裹著獸皮的男人和女人。
一棵巨大的柏樹(shù),便在這人群中生下根來(lái)。
軒轅柏。
所有黃皮膚的男人女人和他們的后人,都把這巨樹(shù)喚作軒轅柏。它的根須像無(wú)數(shù)手指深摳進(jìn)黃土,扎向地心。它伸向天際,用力合抱住整個(gè)兒的高原。
始皇帝橫掃六合的戰(zhàn)車(chē),漢高祖豪唱大風(fēng)的猛士,倚在駝峰上西出陽(yáng)關(guān)的商旅,打著呼哨、舞著彎刀、渾身酒氣的成吉思汗的鐵騎,和五千年歲月一道,從這金子樣的高原上驕傲地走過(guò)去,走過(guò)去,直到……
暮云垂落下來(lái),低矮的天地盡頭,走來(lái)一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
一個(gè)軍人。
他站在一架沖溝縱橫、褶皺斑駁的山梁上。
天可真低。他想,一抬手準(zhǔn)能碰到老天爺?shù)哪X門(mén)兒。
殘陽(yáng)把他周身涂成一色金黃。他伸出手臂,出神地欣賞著自己的皮膚。金黃的暉光從手臂上滑落下去,掉在高原上。一樣的顏色。他想,我的膚色和高原一樣。
豪邁的西風(fēng)從長(zhǎng)空颯然而至。他的衣襟和褲角同時(shí)低唱起喑啞而粗獷的古歌。剎那間,他獲得了人與天地自然、與遙遠(yuǎn)的初民時(shí)代那種無(wú)縫無(wú)隙的交合。是一種虛空又充實(shí),疏朗又密集,渺小又雄大的感覺(jué)。
他不禁微微一笑。
然而,只一笑,那難以言喻的快感消退了。漸漸塞滿(mǎn)胸壑的,是無(wú)邊的冷寞,莫名的蒼涼。竟然沒(méi)有一只飛鳥(niǎo),竟然沒(méi)有一叢綠草。只有我,他想。我和高原。于是他又想,這落寞、這蒼涼不僅僅屬于我,還屬于遺落在高原上的千年長(zhǎng)史。
一千年。
畏懼盜寇的商賈們拋離了駝隊(duì)踩出的絲綢古道。面對(duì)異族入侵,武夫們丟棄了千里烽燧和兵刃甲胄。一路凄惶,簇?fù)碇褫側(cè)A蓋,偏安向豐盈又富庶的南方。
南方,綠油油、軟綿綿、滑膩膩的南方。沒(méi)有強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)輻射,沒(méi)有彌漫天際的黃沙煙塵,沒(méi)有冰,沒(méi)有雪,沒(méi)有能凍斷狗尾巴的酷寒,有麗山秀水,絲竹管弦,有妖冶的娥眉,婀娜的柳腰,有令人銷(xiāo)魂的熏風(fēng)、細(xì)雨……那叫人柔腸寸斷的杏花春雨呵,竟把炎黃子民們威武剽悍的魂魄和膂力一并溶化!而歷史,卻在某個(gè)迷茫的黃昏,被埋進(jìn)深深的黃土。
有多厚的黃土,就有多厚的奧秘的高原,每一只彩陶罐、每一柄青銅劍都會(huì)講一個(gè)先民的故事給你聽(tīng)的高原,沉默了。陪伴它的,是一鉤千年不沉的孤月。
唉,南方,南方。
他忽然想到了西方。當(dāng)黃皮膚的漢子們由于貧血而變得面色蒼白時(shí),麥哲倫高傲的船隊(duì)剛剛在這顆星球上畫(huà)完一圈弧線(xiàn)。野心勃勃的哥倫布,正攜著西班牙國(guó)王致中國(guó)皇帝的國(guó)書(shū),橫渡大西洋,驚喜地打量著近在咫尺的新大陸。真是一群好漢子。有了他們,西方才后來(lái)居上。他感到胸口有一團(tuán)東西被揪得發(fā)疼。
他看到斯文·海定、斯坦因、華爾納們,正把成捆的經(jīng)卷盜出敦煌,正把昭陵的寶馬鑿下石壁,而恭立一旁的黃種漢子,手里只有一桿能把自己打倒在地的煙槍?zhuān)?br>
他想喊。
他想站到最高的那架山梁上去,對(duì)著蒼茫的穹窿嘶喊:
難道華夏民族所有的武士,都走進(jìn)了始皇陵兵馬俑的行列?
沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有聲息。高原沉默著。
一塊沒(méi)有精壯和血性漢子的土地是悲哀的。
他想起了他那些戴著立體聲耳機(jī)、抱著六弦琴橫穿斑馬線(xiàn)的兄弟們。他們?nèi)忌項(xiàng)l瘦長(zhǎng),臉色煞白,像一根根垂在瓜架上的絲瓜。他們要去參加這一年中的第三百六十七次家庭舞會(huì)吧?他們的迪斯科跳得真好。他們憂(yōu)郁的歌聲真動(dòng)人。但,他們只從銀幕上見(jiàn)過(guò)高原和黃土。他們不知道紫外線(xiàn)直射進(jìn)皮膚和毛孔時(shí)的滋味,更不知道那黃土堆成的高原上埋著的古中國(guó)。
可那才是中國(guó),那才叫中國(guó)。被人凌辱了一個(gè)多世紀(jì)的,不是真正的中國(guó)。真正的中國(guó)是閃著絲綢之光、敦煌之光,修筑起長(zhǎng)城,開(kāi)鑿出運(yùn)河,創(chuàng)造了儒教、道教,融合了佛教、回教,同化了一支支異族入侵者的中國(guó)。
真正的中國(guó)是一條好漢。
這裸著青筋、露著傲骨的高原也是一條好漢。
他真想把那些整天價(jià)只會(huì)怨天尤人的小白臉們都帶到這里來(lái),染他一身一臉的國(guó)色——黃帝、黃河、黃土高原的本色。讓他們親近一下泥土的純樸和漠風(fēng)的豪氣。
他想,要使這片貧瘠的、失血過(guò)多的土地復(fù)蘇過(guò)來(lái),需要的是更強(qiáng)勁的肌肉,更堅(jiān)硬的骨骼,更熱的黃河一般湍急的血流。需要比麥哲倫和哥倫布們還勇健的如守護(hù)始皇陵的武士俑那樣的壯漢。
他想,我也該是這樣的漢子。
他想,有了這些男子漢,高原,這金子似的高原便不會(huì)死去。因?yàn)檐庌@柏在這里扎著一根粗大的、深邃的根莖。
這個(gè)人,這個(gè)軍人,就是我。
1984年12月22日于北京小關(guān)
《悟沙》
作為遠(yuǎn)游客,我充滿(mǎn)興致地行進(jìn)在茫茫戈壁茫?;哪Ce?。我被滿(mǎn)目的新奇地貌刺激得無(wú)法安寧,它寫(xiě)滿(mǎn)苦難,寫(xiě)滿(mǎn)滄桑,就在我讀出一片博大精深的苦難之時(shí),我發(fā)現(xiàn)了另一種語(yǔ)言。那就是黃沙。
看沙是沙
西部缺水,西部不缺沙。在西部百里見(jiàn)不到水,一步就能見(jiàn)到沙。
西部的沙子細(xì)小,綿軟,有著水的柔性,在荒漠中到處流淌,那上邊的紋絡(luò)也像水的波紋,捧在手里會(huì)從指縫間滲漏。沙子還可以當(dāng)水用。當(dāng)年,第一批進(jìn)入柴達(dá)木腹地的勘探隊(duì)員為了節(jié)省水,就用沙子洗衣服洗鞋墊,毛巾干硬得像挫刀,經(jīng)沙子一洗,一揉,就會(huì)柔軟似綿。但是,沙子畢竟不是水。
沙子還可以當(dāng)被蓋,用以遮擋風(fēng)寒。五十年代有一位地質(zhì)工作者在柴達(dá)木搞追層測(cè)量,迷失方向,與接應(yīng)的人失去聯(lián)系。白天沙漠滾燙,蒸烤得脊梁冒油,一到夜晚,整個(gè)荒漠在發(fā)抖。他要不是鉆進(jìn)沙子里邊過(guò)夜恐怕就得凍壞。但是,沙子畢竟不如被子舒服。
沙子還有一種醫(yī)療作用。在西部有好幾處沙療療養(yǎng)院,利用曝?zé)岬纳匙又委燂L(fēng)濕、關(guān)節(jié)、胃病以及許多老年性疾病。許多患者到這里治好了病,但也有沒(méi)治好的。沒(méi)治好的意識(shí)到,沙子畢竟不能取代醫(yī)療器械。
西部的荒漠太大,這給沙子提供了太多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。在別的地方沙子過(guò)于規(guī)矩成不了大氣,那是由于它總是受到水的壓抑。而在西部一旦擺脫了水,它們就會(huì)縱橫捭闔,所向披靡。這是些浪子,隨意性極強(qiáng),只要心情舒暢,它們就哪都想去哪都敢去。這是些狂躁的暴徒,破壞意識(shí)極強(qiáng),動(dòng)輒就對(duì)周?chē)l(fā)動(dòng)進(jìn)攻。數(shù)億年來(lái),它們進(jìn)行過(guò)億萬(wàn)次的破壞性侵襲,把個(gè)嚴(yán)肅神圣、偉岸如鐵的泥巖山體,弄得傷痕累累一片殘缺。我們常常感嘆于滴水穿崖的耐性,而流沙對(duì)于泥巖層對(duì)于整個(gè)大漠的削損不是更具耐性嗎?
黃沙在西部是一種豐富的語(yǔ)匯。它以不懈的努力去說(shuō)服那些憂(yōu)愁的褶子。它們打破了億萬(wàn)年的寂寞,為大漠注入了生氣和活力。它們甚至改變了那些永遠(yuǎn)痛苦的泥巖土丘,使其變了副模樣。我在通往柴達(dá)木途中寫(xiě)下這樣一段文字:
路旁不斷有荒丘迎來(lái)?;那鸬念伾崴苹⑵?,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)虎皮巖。一個(gè)個(gè)虎腦袋從沙中拱出來(lái),有的腦門(mén)上還能看清王字紋,奇妙極了。黃沙把單調(diào)的大戈壁搞得活泛開(kāi)來(lái)。它們過(guò)分熱情地?fù)湎蜻^(guò)分冷漠的荒丘,不管人家愿不愿意,就去親吻就去擁抱,熱烈瘋狂,繾綣纏綿,完全是一種自己的方式。它們終于感動(dòng)了荒丘感動(dòng)了遼闊的戈壁灘。如果沒(méi)有黃沙,這里將會(huì)是怎樣的死寂?
我堅(jiān)信,讀懂了沙子就讀懂了西部,讀懂了柴達(dá)木。
看沙不是沙
我把黃沙視作西部的語(yǔ)言,我陶醉于我的發(fā)現(xiàn),我把它渲染得絢麗多姿,魅力無(wú)邊??墒?,柴達(dá)木人卻不以為然。他們并不喜歡黃沙,甚至對(duì)黃沙充滿(mǎn)敵視。即便搞藝術(shù)搞文學(xué)的人聽(tīng)了我對(duì)黃沙的激賞也不敢茍同。我與一位搞攝影的年輕人同行,他到花土溝是為了給《中國(guó)石油》雜志提供攝影作品。他要住下來(lái),照風(fēng)景,照人物。他在路上對(duì)所有的景色都不感興趣。他告訴我最美的是尕斯庫(kù)勒湖,是昆侖山的雪景。他說(shuō)到花土溝好幾次都是天公不作美,沒(méi)有拍成好作品。這一次,他說(shuō)要托我的福。
花土溝位于柴達(dá)木的最西部。一位石油作家把這里稱(chēng)為西部之西。這里應(yīng)該算作柴達(dá)木最荒涼之處,如今這里成了柴達(dá)木最熱鬧的處所。這里有豐富的石油資源,也有豐富的黃沙。黃沙對(duì)我可真夠熱情的,熱情得使我無(wú)法忍受。
那是第二天的午飯后,我與年輕的記者在房間里聊天。我們決定下午就去尕斯庫(kù)勒湖拍照,他一邊聽(tīng)我侃,一邊整理著相機(jī)。我先是覺(jué)得嗓子發(fā)癢,干咳幾聲,愈發(fā)癢得厲害。我就以為是煙嗆的。我問(wèn)他,哪兒來(lái)的煙這么嗆人?他抬頭朝窗外一看,叫了聲“壞了”。
窗外,一片渾黃的濃煙成了彌天大霧,吞沒(méi)了所有的景物。電線(xiàn)桿子看不見(jiàn)了,樓群看不見(jiàn)了,仿佛世界一下子就到了末日。我撲到窗前,被這彌天大霧弄得十分新奇。大霧中偶爾閃出行人。行人全然沒(méi)了立體感,影影綽綽,薄如紙片。我這時(shí)候全然沒(méi)有意識(shí)到這是黃沙而不是大霧。黃沙怎么可以像霧呢?
我感到屋子里更嗆了,嗆得我不能張口,連喘息都困難。窗臺(tái)上已經(jīng)積了一層黃沙,桌面上,地面上也積了一層黃沙。所有的窗戶(hù)都是雙層,都關(guān)嚴(yán)實(shí)了,這黃沙怎么會(huì)擠進(jìn)來(lái)呢?記者無(wú)比沮喪地裝起相機(jī),倒在床上蒙頭睡大覺(jué)了。這種天氣只能蒙頭大睡。可是,我怎么也睡不著。沙子在屋子里彌漫飛揚(yáng),躲進(jìn)被子里上不來(lái)氣兒,露出腦袋更被黃沙嗆得窒息。路上所有的好心緒一下子就被破壞了,這才明白為什么生活在這里的人不喜歡黃沙。黃沙真不是個(gè)東西!
刮黃沙時(shí),就沒(méi)有人上街了,也沒(méi)有人吃飯。沒(méi)有辦法做飯,也就沒(méi)有辦法吃。我們非常艱難地把車(chē)開(kāi)到街上,竟然找不到一處可以吃飯的地方。在這樣的日子里,你就是花多少錢(qián)也找不著個(gè)吃飯的地方,遇到這種天氣,你就會(huì)覺(jué)得腰包揣多少錢(qián)也沒(méi)有用。密封極嚴(yán)實(shí)的日本車(chē)?yán)镞呉舱諛鱼@進(jìn)了黃沙。這叫做無(wú)孔也入。
回到住地,推開(kāi)門(mén),水泥地面已經(jīng)成了沙漠,踩在上面挺軟和,還能留下挺深的腳印。書(shū)也看不了,話(huà)也說(shuō)不了,覺(jué)也睡不了,什么也干不了,這樣下去豈不把人活活折煞?
年輕記者躺在床上譏諷我:“作家先生,黃沙對(duì)你多熱情?我這是托你的福?。 ?br>
整整一夜沒(méi)有入睡,真倒霉,那天晚上,表也停了。我不知道時(shí)間,怎么也盼不到天亮,真是漫漫長(zhǎng)夜!
世界被黃沙折騰得煩躁不安。躺不住,坐不了,心煩意亂,抓心撓肝。這是什么鬼地方。怪不得有位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到這里說(shuō)了一句石油工人愛(ài)聽(tīng)的話(huà):在這里別說(shuō)干活為國(guó)家作貢獻(xiàn),就是什么不干在這里呆上兩天也該表?yè)P(yáng)。我本來(lái)決定在花土溝呆上一周,可是,我呆不下去了,巴不得風(fēng)沙馬上停下來(lái),我立馬就離開(kāi)。
我啼聽(tīng)著窗外的呼號(hào)。什么時(shí)候能停下來(lái)呢?據(jù)說(shuō)春天這里風(fēng)沙一起,常常就要刮個(gè)痛快。一痛快就是三五天。最多一次刮了整整一周。這一周人們被困在床上吃不了,喝不了,帶著口罩還不行,還往呼吸道里進(jìn)沙子,就又在口罩上邊加上一條濕毛巾。沙子倒是擋住了,可那不得把人憋死?
柴達(dá)木的風(fēng)沙太可怕了,我真擔(dān)心刮上一周。天亮了,風(fēng)算是煞住了,可是天空依然不透明。那黃沙不肯從上面往下落。還是瞧不見(jiàn)昆侖山,還是望不到尕斯庫(kù)勒湖。記者一籌莫展。
我們上路了,他留下向我招手。我祝福他等來(lái)一個(gè)透亮的好天氣。其實(shí),我也在默默地為我自己祝福。天氣一直不開(kāi)晴,會(huì)不會(huì)在我們行至半路時(shí)再刮起大風(fēng)沙?只要風(fēng)沙一起我們的車(chē)就別想開(kāi)了,走到哪兒都得停。司機(jī)告訴我,有一次行車(chē)途中趕上大風(fēng)沙。停下來(lái)等了一天一夜,風(fēng)沙消停后下車(chē)一看,傻眼了,車(chē)的側(cè)面大半個(gè)身子被削損得有皮沒(méi)有毛了?!澳鞘且慌_(tái)新車(chē)啊!”司機(jī)心痛地強(qiáng)調(diào)。
由贊美黃沙到厭惡黃沙,由害怕黃沙到逃避黃沙,這是一個(gè)我所親歷的情感過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,我環(huán)繞柴達(dá)木一圈。謝天謝地,風(fēng)沙沒(méi)有力氣追逐我們的豐田越野車(chē)。不是它不想追而是它追不上。倒是我們的車(chē)輪把帶起的串串黃沙拋在身后?;赝且粓F(tuán)團(tuán)無(wú)可奈何的黃沙,我覺(jué)得我夸大了它的存在價(jià)值。我把它看得過(guò)于強(qiáng)大。其實(shí),它們只不過(guò)是受風(fēng)的操縱,讓它們躺,它們就得倒,倒的姿勢(shì)都得由風(fēng)來(lái)決定;叫它們起來(lái),它們就不能趴著,沒(méi)有一點(diǎn)商量余地;讓它們安靜它們才能安靜,讓它們瘋狂它們就得瘋狂。它們的喜怒哀樂(lè)全然不受自己的支配,它們沒(méi)有自己的原則。
它的形象是一種風(fēng)的外化,它的紋絡(luò)從來(lái)就不曾是它自己的,在水下是屬于水的,離開(kāi)水,就屬于風(fēng)了。
看沙還是沙
回到敦煌,住在石油局的招待所。沒(méi)有特點(diǎn)的建筑,沒(méi)有特點(diǎn)的裝修,沒(méi)有特點(diǎn)的服務(wù),算是隔絕了有特點(diǎn)的世界。招待所是在大道邊。大道上光光亮亮,沒(méi)有黃沙;招待所大院鋪著柏油,平平展展,也沒(méi)有黃沙;招待所從走廊到房間,鋪著地毯,更是不見(jiàn)黃沙。黃沙到了哪里去了?
那是春季里一個(gè)極好的日子,我在極好的陽(yáng)光底下,仰望著感覺(jué)極好的鳴沙山。我滿(mǎn)眼都是燦爛都是輝煌。從上到下輝煌,從左到右燦爛,輝煌和燦爛在這里沒(méi)有什么區(qū)別。沙山的斜坡很是舒緩,牛毛般光澤細(xì)軟,而線(xiàn)條清晰有如刀刃般的山脊無(wú)論直線(xiàn)還是弧度,都高貴得不可企及。居然有人踩在上面行進(jìn)。人一到了那上邊就渺小如蟻。一個(gè)人是一只螞蟻,一隊(duì)人就是一串螞蟻。
一粒黃沙,被人看得渺小,那是天經(jīng)地義,而人面對(duì)沙山顯得如此卑瑣渺小則令我無(wú)比新奇。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信,這么偉岸的沙山全都是細(xì)如牛毛的黃沙堆成。沙子的屬性原本就是松散的,是沒(méi)有凝聚力的,因而我們常說(shuō)的一盤(pán)散沙。在我生活的東北,無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,所有的沙子都是松散的。因?yàn)樗缮⒍稳嗽赘睿驗(yàn)樗缮⒍^(guò)于低賤,因?yàn)樗缮⒍尾怀蓺夂?,更形不成風(fēng)景。但是,在這里我看到的沙子卻具有著偉大的魅力。這種偉大魅力是來(lái)自一種群體意識(shí)。它足以震動(dòng)天地萬(wàn)物,更能夠震動(dòng)人類(lèi)。
古往今來(lái),多少名人志士光顧這里,他們無(wú)不為鳴沙山的奇觀(guān)所震動(dòng)。鳴沙山過(guò)去叫沙角山、神沙山,后來(lái)改為鳴沙山。這說(shuō)明人們更感興趣的是它的鳴響。它的鳴響已成為千古之謎。至今也沒(méi)有人對(duì)它的鳴響作出令人信服的解釋?,F(xiàn)代人用科學(xué)去探究,得出四種觀(guān)點(diǎn)。一為靜電發(fā)聲說(shuō)。認(rèn)為鳴沙山沙粒在人力和風(fēng)力的作用下向下流瀉時(shí),含有石英晶體的沙粒相互摩擦產(chǎn)生靜電,靜電放電即發(fā)出聲響,眾聲匯集而成大聲。二為摩擦發(fā)聲說(shuō)。認(rèn)為鳴沙山在天氣炎熱時(shí),沙粒特別干燥而且溫度很高,稍有摩擦,即可發(fā)出爆裂聲,眾聲集合便轟轟隆隆,震蕩不已。三為共鳴放大說(shuō)。認(rèn)為鳴沙山群峰之間形成的豁谷是天然的共鳴箱,沙流下瀉時(shí)的發(fā)聲在共鳴箱中共鳴放大,以至于形成巨大的聲響。四為大環(huán)境回聲震蕩說(shuō)。此說(shuō)認(rèn)為鳴沙山周?chē)幸粋€(gè)“回聲震蕩箱”。這個(gè)震蕩箱包括山凹,建筑物,以及附近的村莊和林帶。我對(duì)所有的這些個(gè)說(shuō)道均不以為然。我覺(jué)得這些解釋對(duì)于鳴沙山毫無(wú)意義。
鳴沙山已經(jīng)形成三千多年。它不停地鳴叫,對(duì)大自然鳴叫,對(duì)人類(lèi)社會(huì)鳴叫。大自然聽(tīng)不懂,人類(lèi)社會(huì)也無(wú)法聽(tīng)懂。數(shù)千年來(lái),它就這么鳴叫著。它的聲音越來(lái)越嘶啞,越來(lái)越沉郁,也越來(lái)越深刻。那是一種高亢的宣言也是一種悲憤的傾訴。很遺憾,古往今來(lái)我們的大自然沒(méi)有聽(tīng)懂;要是聽(tīng)懂了,就不會(huì)有那么多那么深的斷裂,就不會(huì)有那么散那么孤寂的荒丘??上覀兊拿褡逡矝](méi)有聽(tīng)懂;要是聽(tīng)懂了,這里就不會(huì)有過(guò)那么多的戰(zhàn)亂,那么多的荒冢,那么多那么多的傷口,在流血,一直流著……
我固執(zhí)地按著自己的邏輯解釋它這生生不息的鳴叫。也許這很牽強(qiáng),但是,很有意義。古往今來(lái),那么多的文人墨客傾聽(tīng)過(guò)它的鳴叫,而如此感悟者,何在?
閱讀練習(xí)·探究
一、《悟沙》和《草原散章》的個(gè)性特點(diǎn)有什么不同?請(qǐng)結(jié)合文中語(yǔ)句談?wù)勀愕目捶ā⒃e翻來(lái)覆去寫(xiě)黃沙引起的煩躁、困惑、思索,楚楚“花花草草”處處皆美景,僅僅是沙漠和草原的不同造成的嗎?具體說(shuō)說(shuō)你的理解。
二、《靜默草原》強(qiáng)調(diào)草原上“所有的人文背景都隱退了,只剩下天地人”。請(qǐng)結(jié)合文中的具體語(yǔ)句,說(shuō)說(shuō)《高原,我的中國(guó)色》是否也是這樣。
三、《悟沙》最后兩段寫(xiě)了“我”的深情思索,但卻似乎沒(méi)有結(jié)論,試與《高原,我的中國(guó)色》的結(jié)尾比較,說(shuō)說(shuō)你對(duì)兩文結(jié)尾的看法。
四、本單元的四篇散文,你最欣賞哪一篇?選擇你所喜歡的片斷背誦。你還讀過(guò)類(lèi)似的文章嗎?舉辦一次“原野放歌”讀書(shū)報(bào)告會(huì),向同學(xué)簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)你推薦某一課外讀物的理由。